她不過是指了個(gè)路
來源：冰點(diǎn)周刊 發(fā)布時(shí)間：2022-10-26 23:22:11
2019年賈永婷去山東看望孫洪正夫婦。
作者 | 杜佳冰
編輯 | 從玉華
孫洪正把2018年9月19日這個(gè)日子記了5年，但賈永婷起初并沒放在心上,。
那就是一個(gè)普通的星期三,，25歲的賈永婷忙到晚上9點(diǎn)才下班，在回家的地鐵站幫助了一位來問路的大爺,。這種事她經(jīng)常做。
那天，是75歲的孫洪正獨(dú)自從山東省萊州市棗林村來北京辦事的第三天,，他常在這個(gè)交通復(fù)雜的城市繞暈頭。在地鐵5號(hào)線惠新西街南口站,，他又迷路了,，路過的賈永婷上前問了情況，“我跟你一站下車,，你跟我走就行了,！”最后還硬塞給老人100元錢，并留了自己的電話號(hào)碼,。
在接下來的5年里,，賈永婷不斷收到來自山東萊州的快遞包裹：6月是櫻桃，10月是石榴,，11月是花生,。每到9月19日，老人便來信問候,。
2022年10月17日,，賈永婷在社交媒體上分享了自己第五年收到的石榴。有人說,，這像是小學(xué)課文一樣的故事,，題目應(yīng)該叫《最珍貴的禮物》,。
一
指路是“愛管閑事”的賈永婷做過的最普通不過的小事?？挂呔栉镔Y,、抗洪捐款、扶貧助人……遇到小區(qū)里爬高的小學(xué)生,，她也要停下來訓(xùn)斥：“都下來,！再不下來我拍照發(fā)物業(yè)群里，讓父母來領(lǐng)你們,！”
2018年9月19日這天在地鐵站,，她跟孫洪正多交談了幾句。
“您晚上住哪兒,？”孫洪正回答：“還沒有住的地方,。”他已經(jīng)在大街上睡了兩晚。這趟來北京辦事,，只帶了三四百元,，除去路費(fèi)所剩無多，白天也只是吃涼饅頭打發(fā)肚子,。
賈永婷的心揪了起來,，猜他舍不得花錢。她掏自己的兜,，找到一張100元塞給老人,。她想，既然不舍得花自己的錢,，可以花別人的錢，起碼住暖和點(diǎn),。
賈永婷見不得老人和孩子吃苦,。半年前，她把媽媽在蛋糕店抽中的1980元甜品券兌換出來,，送給了家鄉(xiāng)山西介休一所鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們,。她聽在那兒任教的朋友說，班上有一些孩子家境貧寒,，有的連買文具的錢都拿不出,。她加入了介休市的助學(xué)協(xié)會(huì)，幾乎每月都給學(xué)生捐款,。
只要碰到老人乞討,，她都會(huì)給錢。“哪怕他真騙我,，我也心甘情愿,。”賈永婷說,，“如果沒有難處，頤養(yǎng)天年的年紀(jì),，誰(shuí)會(huì)跑到外面去奔波呢,。我們奮斗一生，不就是為了有一個(gè)幸福的晚年嗎,？”“如果幫助了10個(gè)人,，9個(gè)是騙子都沒有關(guān)系，只要有1個(gè)人是真正需要幫助的,，我覺得就夠了,。”
在地鐵里，孫洪正說什么都不肯收她的錢,，賈永婷堅(jiān)持：“你拿著,！在街上睡，你這個(gè)歲數(shù)扛不了,，去找個(gè)旅館住,，別嫌貴。”交談間,，又有一位車廂里的男青年,，拿了50元錢塞給孫大爺，還有一位旁邊的山東籍男青年邀請(qǐng)大爺去自己家留宿一夜,。
分別前,，賈永婷掏出紙筆，把自己的電話號(hào)碼留給了大爺,，叮囑他：“在北京有啥事,，就給我打電話！”她想,，即使他不打,，但能落個(gè)心安。
孫洪正在這個(gè)山東青年的家里睡了一夜,，幾天后回了村,。
賈永婷當(dāng)晚便忘了這回事。直到半個(gè)月后,，她接到一通山東煙臺(tái)的電話,。電話那頭喊了一聲“小賈”，夾雜著手機(jī)噪音,，用山東方言激動(dòng)地“一頓說”,。賈永婷只聽懂了約五分之一，大意是：我回家了,，我回來就跟老伴說,，一輩子忘不了你,，想感謝一下你，我要給你寄東西,。
賈永婷謝過之后,，以運(yùn)費(fèi)太貴為由拒絕了。接下來的一天,，她陸續(xù)接到了十多個(gè)電話,，說辭始終如一：“你給我地址。”
二
“怎么感謝,？沒有別的辦法,。”孫洪正有石榴樹七八棵，每年結(jié)果三五十個(gè),，但小石榴多,，大石榴少。他挑挑揀揀,，摘了樹上最大的,，勉強(qiáng)湊夠8個(gè)。家里還有兩畝地,，常年種花生,，于是又裝了三小袋剝好殼的花生仁。眼下沒有其他的了,，他把親戚給的4個(gè)大梨也裝進(jìn)了紙箱,。
怕果品被壓壞，他又削了幾根樹枝,，釘成一個(gè)四角框架放進(jìn)箱子里,。最后寫了一封信，合上箱子,，騎著摩托車帶到鎮(zhèn)上,，寄往北京。
賈永婷出差回到公司,，同事驚呼：“你買了什么？這么一大箱,！”大家分食石榴的間隙,，賈永婷打開了箱子里的信。
她在自己的名字之前看到了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的前綴：“金容,、厚德,、尊貴、美麗的永婷姑娘：2018年9月19日地鐵站素不相識(shí)一面,，您降福老朽的救助,，回家日復(fù)浮現(xiàn)腦海難忘,，今寄本土產(chǎn)物，微表寸心,，忘（望）您不嫌品質(zhì)……”
書信結(jié)尾,，孫洪正還附上了自己的身份證號(hào)。賈永婷想,，他大概是想讓她放心,，自己不是騙子。她眼底發(fā)酸,，急忙避開眾人,，跑去了衛(wèi)生間。這封信后來被她仔細(xì)裝裱收藏了起來,，搬家數(shù)次,，從未弄丟。
她很快買了些家鄉(xiāng)山西的特產(chǎn)零食回寄了過去,。半年后,，又收到一箱煙臺(tái)的特產(chǎn)櫻桃。賈永婷再次回寄了山西的牛肉,、小米和太谷餅——這些東西她給保定市實(shí)施“免費(fèi)午餐”計(jì)劃的嶺后小學(xué)也寄過,。
孫洪正收到后想感謝，但又不會(huì)用他的老年機(jī)編輯短信,。于是把話都寫在紙上,，騎摩托車帶到鎮(zhèn)子上的營(yíng)業(yè)廳，讓那里的工作人員幫他發(fā)出,。有時(shí)不是什么特殊的日子,，他也來信祝愿：“六月健康，七月健康,，一生永遠(yuǎn)平安健康,。”
2019年9月，賈永婷又給孫洪正寄了中秋的月餅,。到了19日,，孫洪正再次發(fā)短信表達(dá)想念。賈永婷干脆決定,，去山東看他,。
三
出發(fā)前，賈永婷其實(shí)已經(jīng)記不起孫大爺?shù)哪?。去一個(gè)完全陌生的地方,，她心里還是稍稍忐忑。一大早,，她和朋友從北京出發(fā),，到煙臺(tái)租了輛車,，買了禮品，直奔村里去,。
孫洪正這天凌晨4點(diǎn)就起了床,，掃院子，倒垃圾,。起初半信半疑,，8點(diǎn)多打電話又確認(rèn)了一遍，轉(zhuǎn)頭跟老伴說,，“真來貴客了,，小賈從北京來了。”
他急忙去早市買了幾條魚放在院子里,，又給她裝往北京帶的土特產(chǎn),。慌亂間沒注意,，魚被貓咬了好幾口,。為表重視，他又通知了村長(zhǎng),，請(qǐng)他屆時(shí)一起為小賈姑娘送行,。
這個(gè)瘦小的老漢換上了干凈的白背心，套了一件軍綠色的短袖襯衫,，獨(dú)自在村頭站了一個(gè)多鐘頭,，才終于盼來了“貴客”。
“哎喲把我高興的,！”孫洪正回憶,，“在北京工作的人，能上我農(nóng)村來看我,，心里真是酸溜溜的個(gè)高興,。”
兩人一相見，賈永婷就沒了顧慮,。眼前的孫大爺激動(dòng)又拘謹(jǐn),，掏出兜里的黨員證給她看：“小賈，我不是壞人,，我入黨都50年了,。”
回到家，孫洪正又是拎起大魚給她看,，又是給她摘樹上的無花果，又拿著晾衣桿,，指著墻上的全家福一一介紹家庭成員：老伴患了半身不遂,，行動(dòng)不便,。兒子在村里開了一個(gè)夫妻小餐館，很是孝順,，知道母親愛吃包子,，基本天天都給送過來。
中午,，賈永婷就被安排在老人自家的小餐館里吃飯,。一桌子海鮮等著人來，梭子蟹比人的腦袋都大,。賈永婷一行二人,，直說“吃不了”，才勸下那條還沒下鍋的大魚,。
賈永婷看了大爺?shù)募?，再看這一桌子菜，心里不是滋味,。“人家都說編涼席的睡光床,，賣鹽的喝淡湯，他們住在海邊,，可能平時(shí)自己都不舍得吃這些,。”
她本想買點(diǎn)東西來看望一下就好，但心一揪起來,，又包了800元紅包,，臨行前交給老人。孫洪正眼眶泛淚,，看著老兩口,，賈永婷只想“趕緊走”，“再不走我也要哭了,。”
四
回到北京,，快遞比以往更加頻繁地寄過來。
2019年10月10日收到一箱果品,，一張字條寫著：“甜石榴21個(gè),，酸石榴5個(gè)（石榴皮上有膠帶和‘酸’字），甜梨5個(gè),，美人紅桃子,，地瓜2塊，花生,，核桃（不好看,，請(qǐng)品嘗）。”
事實(shí)上，不僅酸石榴皮上有字,，甜石榴上也一一寫了“甜”字,。
孫洪正寄來的刻有“甜”字的石榴。
不過后來,，她沒再收到過酸石榴,。“他應(yīng)該把最好的都給我了，個(gè)個(gè)都又大又甜,。”2020年10月收到的石榴,，甚至在辦公室引起一小陣轟動(dòng)——其中一顆直徑有20厘米，一只手都握不住,。“同事們說,，從來沒見過這么大個(gè)兒的石榴，應(yīng)該是樹上最好的一顆,。”難怪她此前婉拒時(shí),，孫大爺十分著急，一天打過來好幾個(gè)電話,，說在樹上舍不得摘,，“給你留著呢”。
孫洪正總是算著日子,，在霜降節(jié)氣前后寄出,，那是石榴最甜的時(shí)候。10個(gè)石榴的運(yùn)費(fèi)是60元左右,，但不是每個(gè)快遞驛站都愿意發(fā)貨,。有一年他跑了5家快遞站才寄出去，實(shí)在不行的時(shí)候,，還得去客運(yùn)站找客車代寄,。
后來，賈永婷也不再推辭了,。她開始理解：“人活著總要有個(gè)念想,，這件事堅(jiān)持了這么多年，不讓他寄,，他肯定會(huì)失落,。”就像去奶奶家不帶走她準(zhǔn)備的食物，她會(huì)生氣一樣,。
每次收到石榴,，賈永婷都會(huì)發(fā)一條朋友圈，連留言的朋友都熟知：“還是那個(gè)大爺,。”
你來我往,，5年間，兩人的快遞收送不下30次。
孫洪正列的郵寄物品的清單,。
五
2021年,，孫洪正換了一部智能手機(jī)，有了微信,。每當(dāng)有想說的話，就寫在紙上,，拍照發(fā)給賈永婷看,，因此兩人溝通更密。
這一年的“紀(jì)念日”問候也來得更早,，才9月17日,，孫洪正就急切地問候：“九月十九又一年，還有兩日如隔年,。老朽只能反復(fù)看,，夜里夢(mèng)中笑喜歡。”
收到賈永婷寄的快遞,，孫洪正會(huì)把字大大地寫在快遞紙箱上,，讓老伴站在那一摞箱子旁邊，拍張照以示“收到”,。賈永婷看到圖片里的箱子上歪歪扭扭寫滿了“謝謝謝謝”“太多了吃不完”“小賈姑娘太破費(fèi)了”,，總被逗笑。
孫洪正在賈永婷寄來的快遞箱子上寫字以示“收到”,。
她常常同步自己的人生大事給孫洪正,。結(jié)婚、生子,，都給他發(fā)照片過去,。孫洪正讓家里的孩子替他發(fā)了紅包過去，并寫字祝賀“母子平安”,。聽說紫皮花生有補(bǔ)血的功用,，他又剝好皮給賈永婷寄去了一箱，讓她坐月子吃,。
老家的房子新裝修了,，孫洪正也給她拍照分享。在那張照片里,，賈永婷才發(fā)現(xiàn)孫家客廳的全家福照片旁邊,，竟放著一張自己與丈夫的合影。這是孫洪正從微信里下載下來,，自己拿去照相館印的,。他要求放大到12寸，還專門花28元買了一個(gè)立式相框，和全家福放一起,，他說：“看見小賈笑嘻嘻的,，我心里的煩惱事能去一半。”
孫洪正還曾來信問過賈永婷兩次,，是否知道另外兩位幫助過自己的男青年的電話,。他只知道那位留他過夜的山東青年是哪個(gè)村的，他曾坐車去找過,，但那里“不通公路,，下車得走六七里地”。
這份恩情,，孫洪正已經(jīng)不只看作是自己一個(gè)人的事,，而是整個(gè)孫家的緣分。他讓孫子也加上了賈永婷的微信,，日后常聯(lián)系,，“我拉倒（過世）了，還有俺孫子,。”
新添加的朋友在賈永婷的微信朋友圈看到,，9月底，她籌款近3000元,，通過助學(xué)協(xié)會(huì)捐贈(zèng)給一個(gè)父母雙亡,、18歲的高中女生。有人曾留言：“你是朋友圈最有溫度的一個(gè),。”
10月20日晚,，寄完石榴的孫洪正和老伴坐在燈下挑挑揀揀，又收拾了滿滿一箱花生和地瓜要寄給賈永婷,。干癟細(xì)瘦的花生留給了自己,，箱子里的都是今年地里最飽滿的。孫洪正還是有些不好意思：“反正也不是啥好東西”,。但又說,，“地瓜是甜的，代表我的心情也是甜的,。”
責(zé)任編輯：周曉晴
