萬物皆可拆吸粉200萬 95后女孩成為“拆解裝裱師”
來源：北京青年報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2023-03-29 17:03:43
“冰冷的零件也可以講述暖心的故事”,，每個(gè)人或許都有一件承載著許多回憶的舊物,，舊物內(nèi)部則是一個(gè)個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的零件。95后女孩林西通過拆解不同的舊物，讓那些精美的零件得以看見,，“它們絕不是破銅爛鐵”，背后記錄著獨(dú)屬于每個(gè)人自己的人生經(jīng)歷,。
“拆解裝裱師”是林西的職業(yè)名稱,，她將人們鐘愛的舊物的零件一一拆解，之后再進(jìn)行設(shè)計(jì),，實(shí)施裝裱,。一件舊物就這樣變成了日常生活中的裝置藝術(shù)品。
自2019年開始做拆解裝裱師至今,，林西已吸引200萬網(wǎng)友的關(guān)注,，經(jīng)過她拆解裝裱過的舊物，如喬布斯設(shè)計(jì)的初代iPhone,、70年代的摩托羅拉“大哥大”,、諾基亞早期的手機(jī)3650等,。除了手機(jī)、相機(jī),、游戲機(jī)等常見的數(shù)碼產(chǎn)品外,，林西還拆解裝裱過充滿人生故事的獨(dú)特物件，如獲獎的手術(shù)刀,、長輩的遺物,、曾經(jīng)作為愛情信物的手表和戒指……林西認(rèn)為，機(jī)械并不是冷酷的,，它所能承載的情緒價(jià)值是無價(jià)的,。
前不久，林西在接受北京青年報(bào)記者的采訪時(shí)表示,，她作為“拆解裝裱師”,，絕不是讓大家與充滿人生回憶的舊物進(jìn)行徹底告別，自己更不是“舊物入殮師”,。在拆解裝裱一個(gè)個(gè)零件時(shí),，林西希望能夠打造出獨(dú)特的“人生博物館”。
土耳其語學(xué)生+短視頻主播+鳳凰衛(wèi)視導(dǎo)演助理+英國留學(xué)生
偶遇拆解裝置藝術(shù),，嘗試從自己的舊物拆起
林西認(rèn)為自己很有“網(wǎng)感”,，有一種說不清道不明的直覺。自林西在學(xué)校時(shí),，便具有一種“網(wǎng)感”,。
未成為“拆解裝裱師”之前，林西具有多種身份,，如北外土耳其語專業(yè)學(xué)生,、短視頻平臺主播、鳳凰衛(wèi)視導(dǎo)演助理,、英國留學(xué)生……回顧這些經(jīng)歷時(shí),，林西感慨自己很早就確立了不想到企業(yè)找工作的打算，“之前想做旅游博主,，去體驗(yàn)人生,，做一份自由的職業(yè)”。
從外語專業(yè)到現(xiàn)在的動手拆解和裝裱設(shè)計(jì),，林西毫無跨專業(yè)的感覺,。“我在高中學(xué)的是理科，后來是因?yàn)橄矚g外語才考了外語專業(yè),，做短視頻博主時(shí)賺了第一桶金,，因此還去了英國留學(xué)，讀新聞傳播專業(yè)。也正是在留學(xué)的時(shí)候,，改變了我的想法,。”
在2019年暑假，林西去日本游玩時(shí)無意中看到博物館的裝置作品,。“藝術(shù)家將一臺電燈拆解了,，把所有的零件擺放在一起，非常漂亮,，非常和諧,。”林西看完這件作品之后，腦子里想到的是“我也可以試一試”,。
林西從自己的舊物開始做實(shí)驗(yàn),，找到了以前的iphone 4手機(jī)和PSP游戲機(jī)，對照著網(wǎng)上的拆解視頻開始動手,，并且很順利地設(shè)計(jì)了排版。“我想把這一想法變成自己的愛好,，再把愛好做成小生意,，直到現(xiàn)在開了這間工作室。”基于之前的旅游博主粉絲群體,，林西發(fā)布拆解裝裱的視頻之后,，火速引起了粉絲的興趣。她最初設(shè)計(jì)了五個(gè)排版的裝裱樣式公布在網(wǎng)上,，幾天時(shí)間便收到了200多個(gè)訂單,，最后用了半年時(shí)間才將訂單一一完成。
起初,，林西開始接網(wǎng)上訂單時(shí),，對各類手機(jī)的拆解過程并不熟悉，只能在網(wǎng)上搜索相關(guān)視頻,，逐步學(xué)習(xí),。熟能生巧，慢慢地,，林西認(rèn)為拆解反而是整個(gè)過程中最簡單的一步,，“網(wǎng)上有很詳細(xì)的拆機(jī)視頻，他們會從頭教學(xué),，買什么樣的工具去拆,。但是只會拆是不行的，最難的是后續(xù)的裝裱設(shè)計(jì),。”
一般說來,，林西的拆裝從先拆開各個(gè)零件開始，將大塊電池等影響視覺效果的零件丟棄，再保留美觀的零件放在超聲波機(jī)器里清洗,，最難的一步則是如何“排兵布陣”,，畫出設(shè)計(jì)稿。“把這些零件放在一張白紙上,，擺放好之后,，畫一張草圖，再將草圖拍下來放在電腦上復(fù)刻設(shè)計(jì),，等將定稿打印好,，再把零件粘貼到底板上裝裱。”
如今,，林西已經(jīng)吸引了200萬粉絲,，拆解裝裱了數(shù)百部不同的手機(jī)，“盡管有時(shí)會是同一款手機(jī),，但是可以有不同的排版設(shè)計(jì)”,。在林西的裝裱設(shè)計(jì)上，會有較為詳細(xì)的零件簡介和相關(guān)數(shù)據(jù),，這都需要她了解相關(guān)行業(yè)知識和機(jī)器背后的歷史,。“比如我們拆的iphone3G，很多人都不知道大概是15年前,，從這款手機(jī)才有了蘋果商城,，并為之后的iPhone 4奠定了強(qiáng)大的基礎(chǔ)。有的訂單會要求拆,，也有要求整機(jī)保留,，只做裝裱，這樣的背景知識就顯得更為重要,。”
初代iPhone++諾基亞N97+安卓手機(jī)HTC G1+初代摩托羅拉“大哥大”
并非拆解裝裱第一人,，但卻做成了有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)
林西最常拆解的舊物就是手機(jī)。初代iPhone,、充滿時(shí)代記憶的諾基亞3650手機(jī),、早已停產(chǎn)的諾基亞N97、第一代量產(chǎn)的安卓手機(jī)HTC G1,，甚至是上世紀(jì)70年代的初代摩托羅拉“大哥大”都曾在林西的手中被拆解新生,。
根據(jù)接到的訂單，她發(fā)現(xiàn)對于手機(jī)的拆解與裝裱可以把顧客分為兩類人：一類是熱愛科技,，敬畏手機(jī)技術(shù)發(fā)展的人,，有許多HTC的手機(jī)都是為了紀(jì)念安卓手機(jī)的開端，很多男生都偏愛致敬這一技術(shù),，那么精美的零件一一展示出來的時(shí)候,，可以看到技術(shù)的革新,；而另一類人則是注重手機(jī)陪伴了自己的那段經(jīng)歷，想要保留曾經(jīng)的時(shí)光,。“這一類顧客,，其實(shí)拆不拆機(jī)對他們的影響并不大，我們會詢問他們是否需要把手機(jī)中的一些照片打印在底板上裝裱起來,，這樣就不用翻動手機(jī)看圖片,，還可以像掛畫一樣擺在家里。”林西解釋道,。
在林西的網(wǎng)店中,，可以看到598元至3000元等不同價(jià)位的拆解裝裱費(fèi)用。在經(jīng)過多次設(shè)計(jì)之后,，有一些手機(jī)則可以沿用此前的設(shè)計(jì)模板,，從拆解到裝裱一般需要三天的時(shí)間；如果客戶需要全新的設(shè)計(jì),，則需要十五天來不斷打磨,。“飽和的話，我一個(gè)月可以完成10個(gè)訂單,，不過我的設(shè)計(jì)所現(xiàn)在還有其他三名設(shè)計(jì)師,，他們以前都是做維修的。”
自2020年至今,，林西的設(shè)計(jì)所已有20人，部門之間劃分得非常明確,，有客服,、設(shè)計(jì)、制作,、打包,、發(fā)貨、庫管,、財(cái)務(wù),、短視頻運(yùn)營和長視頻運(yùn)營等崗位。“舊物裝裱并不是一個(gè)很新的創(chuàng)意,，早在以前就有很多科技大v將自己的作品發(fā)在網(wǎng)上,，盡管我不是國內(nèi)外做拆解裝裱的第一人，但是我將這件事做成了一個(gè)有規(guī)模的產(chǎn)業(yè),。”林西講道,。
除了拆解手機(jī)，林西接到的訂單可謂是“千奇百怪”,，有人將單反相機(jī)送來,，還有人將手表寄來做拆解，甚至還有人寄來昂貴的車模要求裝裱，這些從幾十元到幾十萬元的東西,，林西都沒放棄,，“萬物皆可拆”。“之前拆手機(jī)和游戲機(jī)都很順手了,，突然有一天拿到寄來的單反時(shí),，我特別有壓力，生怕給拆壞了,。只能從頭開始學(xué)習(xí),，但又找不到拆解視頻，只能去相機(jī)店問問師傅該如何下手,。”林西感嘆道,，她回憶起最初的裝裱經(jīng)歷，只能是“一邊學(xué)一邊干”,，“要看視頻,，看書研究結(jié)構(gòu)。而對于設(shè)計(jì)更是要看相關(guān)書籍積累知識,，更不用說用設(shè)計(jì)軟件也要自學(xué),。”
不過，現(xiàn)在的林西有許多專業(yè)人士的幫助,，在平常設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上,，還逐漸玩起了新的創(chuàng)意。一次,，林西正在拆解iPad時(shí),，突然想到能否讓被拆解后的屏幕依然有畫面。“iPad的屏幕都是很完整的,，如果可以讓它亮起來會更美觀,，可以繼續(xù)當(dāng)屏幕去使用。最后,，我們在背板增加了控制器,，再連上電腦，就可以亮起來了,。而在此之前,，我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)過讓被拆開的蘋果標(biāo)識或外星人電腦背殼上的圖標(biāo)發(fā)光等創(chuàng)意了。”林西介紹道,。
鉆戒+手表+手術(shù)剪刀
機(jī)械并不是冷酷的,，它所承載的情緒價(jià)值是無價(jià)的
林西并不是在簡單機(jī)械地拆解收到的舊物，“冰冷的零件也可以講述暖心的故事”,。她需要和顧客溝通,，了解他們的需求和關(guān)于物品的故事,。
2021年，林西收到了一個(gè)手表拆解訂單,，客戶還同時(shí)寄來了一枚鉆戒,。“我大概猜到是關(guān)于愛情的，于是詢問顧客有什么重要的經(jīng)歷,，想要做成什么樣的感覺,。當(dāng)我聽到他的故事，立刻被深深打動了,。”
在這位顧客的世界里,，寄給林西的物件不僅僅是一塊手表，更是他與已故妻子的愛情信物,。七年的時(shí)間,，這對夫妻從新婚燕爾到柴米油鹽，但“最后的時(shí)光就像按了快進(jìn)鍵”,，他只能在她的病榻旁守護(hù),。當(dāng)婚姻走進(jìn)第10年時(shí)，男子再次握著這塊表,，妻子卻已不在,。“這枚鉆戒，是他送給他妻子的,，而這塊表,，是妻子娘家人送的……我?guī)缀跏侨踢煅手瓿闪诉@部作品。”林西感嘆道,。這位顧客還特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)要求,，他想把手表的時(shí)間定格在11點(diǎn)45分，那是他妻子離開人世的時(shí)間,。林西想到了日本漫畫中“死海文書”中“生命之樹”的設(shè)計(jì)，便運(yùn)用到了這件作品中,。“手表是生命或時(shí)間流逝的一種很準(zhǔn)確的象征,，能夠讓我們把看不見摸不著的時(shí)間，通過齒輪的轉(zhuǎn)動感受到它的消失,，我用零件代替樹葉,，拼湊成了‘生命之樹’。”
林西把手表的零件逐個(gè)拆解,，按照生命之樹的路線層層排列疊加,，直至頂層最終匯合，重點(diǎn)則是那枚戒指,，這是一棵“象征愛情的生命之樹”,。“我每次看到它,、想起它，都好像會被一根弦拉一下,。它在提醒我,，被生活推著走，也要關(guān)心身邊的人,，珍惜一些小確幸,，因?yàn)檫@些才是情感的歸屬。”
當(dāng)被客人信任,、拿到這樣無法用金錢衡量的物品時(shí),，林西會在心里感受到重量和敬仰，她認(rèn)為這是一種沉甸甸卻又溫暖的感覺,。在生命之樹的作品上,，林西很喜歡上面的一段話：“如果一塊表走的不準(zhǔn)，那么它每一秒都是錯的,。但如果這塊表停了,，那它起碼每天有兩次是準(zhǔn)的。有時(shí)候,，清醒的停留勝過盲目的前行,。”
曾經(jīng)有一位外科醫(yī)生將一把手術(shù)剪刀寄給林西裝裱，這是一把德國制造的專業(yè)外科手術(shù)剪刀,，價(jià)值很高,。剪刀是這位醫(yī)生在一次醫(yī)學(xué)比賽上的獎品，上面還刻著他的名字,，所以一直都舍不得用,，希望將其裝裱起來。“對他而言,，這把剪刀不但是榮譽(yù)的象征,，還代表了職業(yè)生涯里很重要的一部分時(shí)光。”林西想到了以紅十字和斐波那契螺旋黃金比例圖形為主題進(jìn)行設(shè)計(jì),。“紅十字代表救死扶傷,，斐波那契螺旋線也稱‘黃金螺旋線’，形似蝸牛的黃金分割線代表著理性,。兩者聯(lián)系在一起,，互相呼應(yīng)。”林西解釋道,。
在林西看來,，機(jī)械并不是冷酷的，它所能承載的情緒價(jià)值是無價(jià)的,。她希望記憶不是被塵封的,，而是應(yīng)該被敘述,、被收藏、被紀(jì)念的,，因?yàn)槊恳患髌繁澈?，都藏著主人公一段?dú)特的人生記憶。
父親的理發(fā)工具+爺爺?shù)莫務(wù)?滑翔傘鉤+骨折鋼釘
絕非“舊物入殮師”,，而是“時(shí)光裝裱師”
對舊物進(jìn)行“修復(fù)”,，也是林西在裝裱過程中的常見工作。她曾裝裱過一個(gè)高達(dá)手辦,，“價(jià)值不菲,，但狀態(tài)并不好”。林西重新為手辦涂裝,、上色和排線,，“讓它在相框中酷炫地發(fā)著光”。
林西對待寄來的物品十分謹(jǐn)慎,，她希望在最終裝裱時(shí)可以達(dá)到完美的效果,，這些心思都是為了給顧客更好地體驗(yàn)。
2021年,，顧客虞先生找到林西,，希望可以將父親的理發(fā)工具裝裱起來。虞先生18歲時(shí),，時(shí)年40多歲的父親突然因病去世,，這件事自此成了虞先生的心結(jié)，“他的父親做了一輩子理發(fā)師,，刮頭,、剃頭、刮臉,、剪發(fā),，甚至可以給滿月的小孩刮頭刮臉。每一把刀都經(jīng)過他父親的親自打磨,，很鋒利很精致,。虞先生告訴我，他父親是自學(xué)成才,，當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)理發(fā)可以收理發(fā)票，用積分換糧食,，是一位非常勤勞的人,。雖然他父親的腳受過傷有點(diǎn)跛，但依舊用雙手負(fù)擔(dān)起了整個(gè)家的收入,。”林西講述道,。
子承父業(yè),，是虞先生的父親所期望的。但虞先生在年少時(shí)心生叛逆并不想學(xué),，“連洗頭都洗不好,，一心想去部隊(duì)和預(yù)備軍校”。但是父親突然的逝去,，讓虞先生改變了想法,。近幾年，虞先生想完成父親的遺愿,，決定開始學(xué)習(xí)手藝,。“爸爸看到今天的自己一定很欣慰。”虞先生感慨道,。
林西聽完虞先生的故事后,，決定只用最直白的方式，把那些飽經(jīng)風(fēng)霜的理發(fā)工具規(guī)整地安置在展示框中,。虞先生收到后表示很滿意和幸福,。“有時(shí)我作為一個(gè)聆聽者，聽別人講述他們藏在心底的情感和記憶,，用某種方式留存下來,，對講述者會是莫大的幫助。”林西講道,。
無獨(dú)有偶,，還有人拿著爺爺?shù)莫務(wù)隆s譽(yù)證明,、工作證等遺物找到林西,。“他的爺爺是一位兢兢業(yè)業(yè)了一輩子的老法官，那些見證了榮譽(yù)的事物,，也印證了爺爺?shù)囊簧?，是對他人生最好的紀(jì)念和證明。”那一次,，林西仍舊選擇最直白的方式,，將這些人生舊物裝裱起來。
林西還接到過更為特別的人生紀(jì)念物,，那是一位滑翔傘愛好者寄來的物品,。這位顧客在一次意外中，因傘鉤脫落,，不幸從滑翔傘上掉下來骨折了,。“也幸好只是骨折，沒有生命危險(xiǎn),。”林西補(bǔ)充道,，這位顧客便想把當(dāng)時(shí)滑翔傘脫落的傘鉤及其骨折痊愈后從骨頭里拔出來的鋼釘,，裝裱在一起。“一方面用于警醒自己,，這種極限運(yùn)動要更加小心,，凡事做萬全準(zhǔn)備，另一方面也是對劫后余生的紀(jì)念,。”
面對著一件件顧客的舊物和背后的人生故事時(shí),，林西認(rèn)為她的工作是“時(shí)光裝裱師”，絕非是一些媒體聲稱的“舊物入殮師”,。
“入殮意味著安葬和告別,，而我的顧客對待舊物明顯是有著情感的鏈接，不會跟其進(jìn)行斷舍離,，不會與以前的時(shí)光和記憶去告別,，反而他們是要記錄和紀(jì)念，讓人生或美好或悲傷的瞬間變成一個(gè)看得見摸得著的東西,。”林西分析道,。她希望拆解和裝裱可以打造出一個(gè)“人生博物館”的感覺——生活中的種種瞬間像一張拼圖一般，每一個(gè)環(huán)節(jié)和經(jīng)歷可以慢慢拼湊起來,，因此拆解出的每一個(gè)零件都有著重要的意義,，它們都發(fā)揮著獨(dú)一無二的作用。（文/記者 韓世容 供圖/林西）
責(zé)任編輯：陳曉芳
