生活札記 | 我的母親
來源：濰坊晚報 發(fā)布時間：2023-05-11 09:54:36
我的母親
□李楊
漫天的大雪下了整整一宿，整座城市變成了雪國。夜里的雪下得靜悄悄的,，儼然無聲的背景,，街道空曠，令人有一點迷茫和感傷,。
我按捺下情緒,，走進單人病房，窗簾和床單都是淡藍色,，被晨光一照,，像是透明的。
病床上的母親枯瘦如柴,，干癟的下頜努力吞咽著打成糊的食物,，左胳膊不能動彈，右手緩慢地不停握拳,，松開,，再握拳。
手指的監(jiān)控夾松了,，我?guī)退o上,。
她說，你把我搖起來,。
我走到床尾,，搖了幾下，又跑回去給她墊上枕頭,。
她說：“你咋瘦了,？”
“媽，我沒瘦,。”我說,，心里的悲傷涌上來，“您瘦多了”。
“不是年少時和土匪拔轱轆兒的勁了,。”她說,，“我想回家”。
回家,，說的是老家,。
資料圖
那是個山清水秀的地方，上世紀20年代,，母親生于此地,，姥爺是一名教書先生，家有幾畝薄田,。母親六歲那年,，一群土匪闖入家中，搜羅一空后綁了姥爺,，扔下一句“拿銀洋來贖”,，揚長而去。
姥姥賣掉了所有田地和房屋,，又顛著小腳四處借貸,，湊夠贖金將人帶回，姥爺已奄奄一息,。
那時母親正第N次為纏足哭鬧,，過來的族老看看嗷嗷待哺的舅舅、尚在襁褓中的小姨,，對著姥姥求助的目光,，長嘆一聲：“家里總得有個下地干活的，老大的足不纏也罷,！”
母親逐漸長成了彪悍的女子,，莊稼地里的把式樣樣精通，百十斤的擔(dān)子輕松上肩,。一次,，家里進了兩個土匪，搶了僅存的一瓦罐糧食,。母親急了,，上去和土匪撕扯，三個人在場院里轉(zhuǎn)圈,，瓦罐“咣當”一聲摔了個稀碎,，土匪瞥見母親赤紅的雙眼，啐了一聲“晦氣”,，走了,。母親叫出躲藏的舅舅和小姨,，把地上摻了土的糧食一粒一粒撿回來。
到了成家的年紀,，媒婆瞅著母親結(jié)實的身體和一副大腳板,，介紹的對象不是老丑就是喪偶，姥姥唉聲嘆氣,，母親卻說：“俺偏要尋個又俊又年輕還有學(xué)問的,！”
后來，母親嫁給了父親,。父親身材高大,，相貌堂堂,，上過洋學(xué)堂,，懂中醫(yī)，會唱戲,，是十里八鄉(xiāng)出了名的美男子,。戰(zhàn)爭年代，父親棄醫(yī)從軍,，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭,、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭,。
窗外雪花飛舞,，室內(nèi)暖氣烘得熱熱的，母親乏了,，靜靜地望著我,。
我是老生子，上學(xué)時,，不識字的母親面容蒼老,，頭發(fā)已全白；而同學(xué)的家長大都年輕,、受過正規(guī)教育,。母親因為自己不識字，只要見到帶字的,，哪怕是被丟棄的小紙片,，也會撿起來，把紙壓平,，碰到人就問寫的是什么,，有沒有用。母親嗓門大,，說話不會拐彎,，有些家長就悄悄笑話她,。
母親問得最多的是我，我正值叛逆期,，經(jīng)常會不耐煩,，不喜歡她的大嗓門，更不喜歡她撿破爛,，問我,，我就回“說了你又不懂”。
當時有一位劉姓鄰居,，女兒智力發(fā)育遲緩,，和我同校，母親就讓我每天上下學(xué)護送對方,。我那時玩心大,，心想，老媽真愛管閑事,。直到我為人母,，不由喟嘆，不如母親多矣,。
母親90歲時依然身體硬朗,，聲音洪亮。晚年喜歡看電視節(jié)目,，看見跳芭蕾的,，就說“這些小嫚光著打傘”；遇到戰(zhàn)爭片,，說“俺去棒子地給黨員送過飯,，俺算地下黨哩”。她尤其喜歡書畫頻道,，讓我買來紙筆字帖,，趴在桌上一點一點描紅。去年,，母親的身體急轉(zhuǎn)直下,，一向自理的她躺在了病床上。
“雪停了,。”她望著我,，聲音嘶啞：“啥時候都要努力活著,，我會保佑你的,。”她右手緩慢地不停握拳，松開,，再握拳,。
剛剛遭遇人生低谷的我淚流滿面,。母親總能讓人感到力量。
雪融春歸,，春暖花開,。然而，母親已經(jīng)不在了,。
責(zé)任編輯：平小娜
