曾經(jīng)的菜園

□高玉寶

　　天氣向晚,，是給園子澆水的時(shí)刻,。那些茄子、黃瓜和豆角,，曬了一天,，葉子垂落著,，甚至葉莖上的毛刺也不再挺立。馬上就要黑天,，天空中沒有云,，也沒有晚霞，只有團(tuán)團(tuán)羽毛似的沉悶之熱,，如果再不澆水,，這些可憐的蔬菜就會(huì)死去。

　　水井到菜園215步,，兩只水桶重50斤,。父親說，要澆30桶水,。我的腦子一片混亂,，水桶灌滿了冰涼的水，井繩吊著水桶像一顆喘息著的心臟,，一米一米向上撥,，幾乎每撥一米，我都要咒罵一句這些該死的茄子,、黃瓜,。當(dāng)年，我十二歲,。

　　父親思慮再三,，打算自制一個(gè)壓水井,，一個(gè)離井口200多步的壓水井需要一根長長的水管。當(dāng)年的父親像一個(gè)地雷兵一樣,，在我們的院子里東刨西挖,，尋找德國人埋在地下的自來水管道。我家分到的這處家屬院是老膠濟(jì)鐵路的站舍,，是一座當(dāng)年德國人建的倉庫,，房子像個(gè)城堡，四周全用白石頭壘起來,，看不到水泥的痕跡,，好在石墻寬厚，像一個(gè)肌肉男一樣粗獷,。后來,，我在上海的湖南路附近看到了許多這樣的房屋，當(dāng)時(shí)我站在街上久不能言——我家的房子跟這里的房子同出一宗,，甚至屋后的法桐都長得相似,。我們房子的石墻上面搭著黑紅粗大的松木房梁，這些房梁承起那些細(xì)小的紅色瓦片,。院子很大,，不知什么原因，東面的一處房屋被推倒了,，斷壁殘?jiān)仙鞣N雜草,，雜草中間零星地開著紫色喇叭花。夜晚,，那里是野貓與昆蟲的居所,。很多個(gè)夜晚，人們圍在生著艾草的篝火旁講一些遙遠(yuǎn)的事情,。我則傾聽著各種蟲鳴,，想象著它們的居室里是否也鉆得進(jìn)夜晚的星光。

　　迎著夕陽的父親不知疲倦地?fù)]動(dòng)手中的鎬頭,，最后,，他終于找到了德國人埋下的水管。父親干得更加起勁,，一米一米將水管從地下挖出來,。鐵管內(nèi)壁銹蝕嚴(yán)重，父親樂觀地說,，這不算什么,，等壓水井成了，這些鐵銹自然就會(huì)被沖掉。

　　我每天放學(xué)后,，依然重復(fù)著澆水的繁重工作,。然而，我一天30桶水,，似乎根本解決不了它們的饑渴問題,。為了偷懶，我用水瓢一棵一棵為它們“精準(zhǔn)”施灌,。但是,，一些蔬菜還是在無情地枯萎。

　　經(jīng)過十幾天的挖掘與試驗(yàn),，父親有別于他人的壓水井誕生了,，當(dāng)帶著紅黃鐵銹的水流淌出來時(shí)，我高興得無法形容,。我狠狠地踢了一腳扁擔(dān),，發(fā)誓再也不讓這東西壓在我的肩頭,。

　　可惜,，水流細(xì)小，而且由于距離太遠(yuǎn),，壓水井的壓力太大,，我將整個(gè)身子的重量壓下去才能擠出一點(diǎn)水流，扁擔(dān)發(fā)出了嘲諷的笑聲,。我賭氣不認(rèn)輸,，權(quán)當(dāng)要鍛煉我的臂力。不過,，其間發(fā)生了一件悲劇,，母親壓水時(shí)，由于她的力量太小,，手柄彈跳起來正打在她的下巴上,，流血不止，縫了好多針,。

　　盛夏時(shí)節(jié),，井水開始枯竭。父親讓我下去挖井——因?yàn)闆]有升降設(shè)備,，我身體輕,，可以順著井繩下到井下。父親將繩子捆在我腰上,，他拉緊繩索,，將我慢慢放下去。井下陰冷而潮濕，手電照在井壁上,，可以看見青苔上沾著水滴,。井里傳來幽遠(yuǎn)的風(fēng)聲，那是世界另一頭發(fā)出的喊聲,。繩子垂到一半,，我忽然掉了下去，繩子斷了,，我直接跌入冰涼的水中,。父親在井上大喊，我從淺淺的井水里站了起來,，冰涼的水讓我趕緊爬到井邊的石頭上,，我緊緊貼著井壁，牙齒打顫,，手電熄了,，四周一片黑暗。那一刻,，許多關(guān)于地底的神話突然沖撞出來,，我嚇得幾乎要昏過去。抬頭,，井口很小,，夏日的陽光打在井口的樹葉上，一些像氧氣一樣的氣體沉入井下,，我看到頭頂慢慢垂下來的籃子,，于是我知道，我還活著,。

　　我將井下的枯樹枝裝進(jìn)籃子,，父親將籃子拉上去。整整一個(gè)上午,，我沉在井底——說實(shí)話,，井里很干凈，沒有傳說中的寶藏,，但也沒有蛇蟲和不見底的溶洞,。井水少得可憐，也就是說,，我和父親在做無用功,。井水就要干了，我們快沒有水了,。

　　父親異常焦急,，忙了這么久,，如果沒有水了，我們的菜園子咋辦,？我們家喝水咋辦,？

　　后來，父親單位成立了送水隊(duì),，從幾十公里外的水庫給我們送來了水,。我們的小菜園有救了。我們也有了干凈的飲用水,。這事,，過去三十年了，我依然清楚地記得,，送水車停在大院里,，夏日的夕陽灑在送水車上，威武而迷人,。