姥姥陪護(hù)記

◎張馨月

　　我的姥姥,，是一位育有3子1女,，今年83歲的農(nóng)村婦女。2022年10月29日清早,，我們接到電話：姥姥摔倒了,！即日起，我家和3個舅舅家開始了4個多月的24小時陪護(hù)生活,。陪護(hù)過程中,，我記錄了期間發(fā)生的細(xì)碎瑣事，以紀(jì)念生活給予的難忘經(jīng)歷,。

　　現(xiàn)在,，盡管姥姥恢復(fù)良好，生活基本能自理,，兒女們依舊在堅持輪流從市區(qū)回鄉(xiāng)下老家看護(hù)姥姥,。

　　一

　　今天，我們一大家子第一次這么真切,、直接地了解了何為“人生最后一次骨折”,。

　　媽媽和舅舅在醫(yī)院職工的停車棚攔住了姥姥的主治醫(yī)師。和氣的大夫平靜地跟媽媽和舅舅說：“你們上網(wǎng)查一查什么叫‘臨終骨折’,，就明白老人目前是什么情況了,。”一時間，大家心里都沉甸甸的：不知老人能不能闖過這一關(guān),。

　　二

　　早上六點(diǎn),，我陪床完畢，大舅舅來接我的班,。今天醫(yī)生說姥姥依舊是不能做手術(shù),。

　　昨晚我?guī)缀跻灰箾]睡，姥姥被骨折處的疼痛折磨得哀吟陣陣，過幾個小時就讓我去跟護(hù)士要止痛片,。

　　姥姥股骨骨折,，剛住院時醫(yī)生說姥姥血壓高、血糖高,，不能立刻做手術(shù),，只能先住院進(jìn)行保守治療。在醫(yī)院給姥姥做降壓降糖治療期間,，她因雙胯骨折疼得不敢翻身,，竟然不到三天就長了褥瘡。現(xiàn)在血壓,、血糖降下來了,，身上的褥瘡還不好，依舊不能做手術(shù),。

　　三

　　今天是姥姥做手術(shù)的日子。爸爸媽媽還有3位舅舅全員到位,，在醫(yī)院陪姥姥做手術(shù),。

　　爸媽說手術(shù)很順利，就是把姥姥從病房的床抬到手術(shù)床上時費(fèi)了些周折,。不敢動的姥姥太沉了,，兩個舅舅一個護(hù)工抬都差點(diǎn)抬不起來，最后是舅舅們和哥哥等齊上陣才好歹把姥姥順利送進(jìn)手術(shù)室,。

　　四

　　姥姥終于可以出院回家養(yǎng)護(hù)了,。

　　媽媽說這次住院（除去護(hù)工的費(fèi)用）一共花了近2萬元。姥姥入了農(nóng)村合作醫(yī)療保險,，這次報銷了近85%,。爸媽一個勁地說這是實實在在的惠民、愛民,。爸爸說國家這么大,，人口這么多，能讓一個普普通通的農(nóng)民享受到這樣的實惠,，真是不容易,。聽著爸媽的由衷感慨，我想：這就是我們對祖國樸素的認(rèn)同感和歸屬感吧,！

　　五

　　姥姥出院回到老家休養(yǎng)已有一段時間,。自從姥姥出院后，每逢周末我都會回老家照顧姥姥兩天,。

　　昨天我睡得不錯,，姥姥晚上沒再一遍遍地叫我伺候她上廁所。

　　今早7點(diǎn),，我準(zhǔn)時起床到天井里把門鎖打開,，方便大舅舅來給爐子添炭,。早飯后，又是熟悉的一系列流程：給姥姥倒好溫度適中的水,，找好早上該吃的藥,，把姥姥的床搖好、背后墊好被子方便讓她坐起來喝藥,。等姥姥喝完了藥,，今天的任務(wù)算是又完成了一項。

　　10點(diǎn)半一到,，姥姥說她想小便,。我把便盆給姥姥放進(jìn)被子底下，隨即在一旁等待,。等著等著,，我聽到幾聲屁響，心想不好,，我以為姥姥只是小便,，沒有給便盆套上塑料袋。過了五六分鐘,，姥姥喚我說“可以了”,，我把便盆拿出來一看，果不其然,，姥姥大便了,。我趕緊去外屋找紙巾遞給姥姥。

　　姥姥要強(qiáng),，不肯讓他人幫自己處理污穢,，但姥姥終究是老了。她躺在床上,，目光所及之處有限,，擦拭時會不小心沾上排遺物。我先把盆子往地上一放,，用濕毛巾把姥姥的手細(xì)細(xì)擦拭,，再把毛巾洗凈，給姥姥的手打上肥皂,，用洗凈后的毛巾再把姥姥的手擦一遍,。一切搞定后，再端著便盆去天井角落的旱廁清理,。小時候,，姥姥每天接送我上學(xué)，每天晚上陪我睡覺，每天早上為我穿衣,。我是姥姥帶大的孩子,，如今姥姥生病躺在床上生活無法自理，我來伺候她,，理所應(yīng)當(dāng),。

　　六

　　昨晚姥姥又尿床了。

　　冬天的農(nóng)村,，就怕床褥濕,，因為天氣冷，濕物不好干還會被凍硬,。所以為了以防萬一,，我在姥姥入睡前特意給她穿上了尿不濕，可姥姥嫌尿不濕穿著悶,，半夜摘下來了,，怪不得我睡覺時聽到一陣陣窸窸窣窣的聲音。姥姥把尿不濕偷偷摘掉的結(jié)果,，就是半夜1點(diǎn),，她把我叫醒了。從沉睡中被喚醒的我,，一睜眼,，發(fā)現(xiàn)姥姥裸著身子蓋著被子,，身下是光禿禿的褥子,，床單沒能逃脫掉尿液的浸潤，被姥姥扔在了地板上,，同在地板上的還有姥姥穿的小衫,。我沒好氣地問姥姥，想小便為什么不叫我呢,？姥姥說,，看我睡熟了，怕麻煩我,。唉,，眼眶一下子又熱又發(fā)脹……

　　天亮，新的一天開始了,。