到哪兒了

□李清云

　　回家,，多么溫暖的一個(gè)詞語(yǔ)，像母親的呼喚,，只有遠(yuǎn)離家的人才能聽(tīng)見(jiàn),。

　　“到哪兒了？”母親一遍又一遍打來(lái)電話(huà),。早晨八點(diǎn)從青州出發(fā)回高密,，午后一點(diǎn)了,，我和愛(ài)人還在安丘的地界上，車(chē)子正陷在雨后的泥坑里一時(shí)出不來(lái),。這是2009年我回娘家路上的一次經(jīng)歷,，那是我到青州的第十個(gè)年頭。

　　我老家在高密市西南,，距離高密城區(qū)約30公里,，與諸城市、安丘市搭界,。剛到青州那年,，我在邵莊鎮(zhèn)山區(qū)工作，回娘家時(shí)要早早到村頭等汽車(chē),，坐著汽車(chē)去火車(chē)站,。等到綠皮火車(chē)終于“咣當(dāng)咣當(dāng)”地來(lái)了，大家必須跑著,、擠著,，蜂擁而上。綠皮車(chē)速度慢,，?？看螖?shù)多，每次都要花三個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)高密火車(chē)站,。下了火車(chē)再去坐汽車(chē),，汽車(chē)出了站要在高密城里轉(zhuǎn)悠半天，直到車(chē)?yán)锶藵M(mǎn)為患才出發(fā),。等到下了汽車(chē),，距離我家還有兩三里路。每每回到家時(shí),，母親已經(jīng)開(kāi)始張羅這一天的晚飯了,。

　　為避開(kāi)這種消耗，我會(huì)選擇長(zhǎng)途汽車(chē),。有一趟大客車(chē)從淄博出發(fā),，途經(jīng)青州、安丘,、高密,，經(jīng)過(guò)我們村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？墒菃?wèn)題又來(lái)了,，客車(chē)隨時(shí)上下人，走走停停,，我暈車(chē)暈得厲害,。后來(lái)有了兒子,，他也暈車(chē)，小臉蠟黃,，叫人心疼,。經(jīng)過(guò)三個(gè)縣市交界路段，坑多,、洼多,，車(chē)子左搖右晃，弄得暈車(chē)的人像生了一場(chǎng)難熬的病,，于是我常常下定決心,，再也不坐長(zhǎng)途汽車(chē)?？墒窍麓卧僮疖?chē)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)精疲力盡時(shí),，又下定決心再也不坐火車(chē)了?；丶业穆?，總是很長(zhǎng)很長(zhǎng)！

　　回家,，多么潮濕的一個(gè)詞語(yǔ),，每每被思念打濕了心扉,，每每又有苦惱相伴相隨,。

　　2009年，我們擁有了夢(mèng)寐以求的第一輛私家車(chē),，從此再也不用為坐長(zhǎng)途汽車(chē)或坐火車(chē)糾結(jié)了,，從此我可以像鳥(niǎo)兒一樣自由地棲落在故鄉(xiāng)的枝頭?？墒撬郊臆?chē)沒(méi)有翅膀,，路上層出不窮的狀況還是給我們帶來(lái)了煩惱。這一年的暑假,，我們第一次開(kāi)車(chē)回高密,。前天夜里剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，經(jīng)過(guò)安丘市時(shí)遇上一段省道正在維修,，我們便繞進(jìn)了一條村道,，道路兩邊是大片玉米青紗帳，路面坑洼不平,，越來(lái)越難走,，結(jié)果陷在一個(gè)泥坑里，車(chē)輪原地打轉(zhuǎn),，車(chē)子紋絲不動(dòng),。

　　“到哪兒了,？”母親的電話(huà)一個(gè)接一個(gè)地打過(guò)來(lái)。大夏天的,，大中午的,，漫漫青紗帳，路上沒(méi)有一個(gè)行人,。愛(ài)人的臉色越來(lái)越難看,，埋怨這該死的道路。突然間他生出一個(gè)主意,，讓我去弄些玉米秸稈,。我雖覺(jué)得不妥，可是看看眼前這情況,，想想母親的擔(dān)憂(yōu),，也只好去了。我弄來(lái)玉米秸稈墊在車(chē)前輪處,，愛(ài)人發(fā)動(dòng)車(chē)子猛踩油門(mén),，果然起了作用。就在我們要離開(kāi)這個(gè)是非之地時(shí),，玉米地里突然竄出一個(gè)人來(lái),，扛著鐵鍬，大聲喊道：“你們是哪里人,，怎么能糟蹋我家的莊稼呢,？不賠錢(qián)就別想走！”雖是不得已,，可折了人家的莊稼是真的,。那人拿著鐵鍬喊叫著，把我愛(ài)人剛剛平復(fù)的情緒又給激怒了,，他倆互不相讓,。我趕緊勸說(shuō)，好說(shuō)歹說(shuō),，給了那人十幾塊錢(qián),，他總算離開(kāi)了。

　　“到哪兒了,？”母親的電話(huà)最后一次打來(lái)時(shí)已是午后一點(diǎn)半了,，我們饑腸轆轆，父母牽腸掛肚,。數(shù)一數(shù)有多少回家的日子,，就有多少難忘的經(jīng)歷，那些縱橫交錯(cuò)的道路，編織成密密麻麻的記憶,，刻在我顛簸的,、辛苦的、難忘的,、期盼的回家之路上,。

　　困難的日子總是難捱，幸福的時(shí)光總是匆匆,。從買(mǎi)回第一輛私家車(chē)到擁有第二輛私家車(chē),，轉(zhuǎn)眼又是十年，忽然間意識(shí)到,，近幾年走省道路過(guò)三縣交界時(shí)的那些坑坑洼洼消失了,。多少年來(lái)，每每經(jīng)過(guò),，每每牢騷,，既盼著快些到這兒，又怕經(jīng)過(guò)這兒,，這兒早已成了我刻骨銘心的記憶,。

　　不知不覺(jué)中，省道平坦了,、寬闊了,，多條高速公路通車(chē)了。如果出發(fā)得早,，我們就走省道回家,，沿途吃早餐，下車(chē)看風(fēng)景,；要是出發(fā)得晚,，我們就會(huì)在高速上行駛一段，快捷又安全,，覺(jué)得高速不再那么遙遠(yuǎn)，不再讓人望而生畏,。

　　不知不覺(jué)中,，D字頭、T字頭,、K字頭的火車(chē)經(jīng)過(guò)青州市,、高密市小站，穿行,、?？浚敲雌痢⒛敲窗察o,，我再也不用眼巴巴地望著時(shí)間走得那么緩慢,，再也不用跑著去搶座，再也不用擠著上火車(chē),。

　　回家路上,，省道破損的路面少了，維修的路障少了,；高速路在節(jié)假日里免費(fèi)了,；三縣交界的“三不管”地帶一馬平川了；村前的那道溝坎不知何時(shí)填平了,，我們竟然只用兩個(gè)多小時(shí)就能到家了,。時(shí)光荏苒，祖國(guó)的發(fā)展日新月異,，我這個(gè)普通人用二十年的回家之路見(jiàn)證了身邊交通條件的改善,。村莊、城鎮(zhèn),、高樓,、曠野、綠樹(shù),、陽(yáng)光,，一切的一切正從車(chē)窗外飛過(guò)，我的心中四通八達(dá),。