我家門前的大楸樹

◎胡明寶

　　一棵樹長進了人間煙火,，它就不是普通的樹了。

　　這棵樹不管是楊樹,、柳樹,、楸樹、槭樹,、槐樹,、松樹，還是蘋果樹,、山楂樹,、杏樹、梨樹,、香椿樹,，只要它將根扎進人們腳踩的大地，用枝葉撐開問天的路,，它就和人們的命運分不開了,。它和人們一起經歷日月晨昏、雨雪風霜,、悲歡離合,、進退榮辱,，而且把人世間的點點滴滴收藏進內心的年輪，化作綠葉上的每條筋脈,、樹皮上的每道紋路,。不能不說，一棵樹就是一個有著超強記憶的有心人,。不信,，你可以摸摸它粗糙的皮膚紋理，那正來自生活流沙的侵蝕與切割,；你可以聽聽它搖曳作響的葉片,，那正是對紅塵世間的沉吟與歌哭,。

　　我家門前有一棵直溜溜的大楸樹,，在我的印象里，它就像一臺不停掘進的推土機,，不過它是向天空掘進,，它的路在天上。它大概有十米高了,，所有的枝椏都團結一致地齊刷刷向上,，找不出一枝意見相左、旁逸斜出的,。它不像村口的老松樹那樣散逸成一片自由自在的云,，而是像一把撐開的規(guī)規(guī)矩矩的傘。

　　這棵樹收藏著我的童年,、少年和成年后的點滴片段,。我曾像個小野獸似的四肢著地圍著它轉圈圈，在它的樹影里爬來爬去,，直到我扶著它第一次學會了站立,。童年時，我曾毫不客氣地將鼻涕涂抹在它身上,，并一次次試圖爬上它緊貼云端的樹梢,。少年時，我曾坐在它身邊讀顧城,、汪國真的詩集,，兩手托腮，云里霧里,，為賦新詞強說愁,。求學歸來時，我曾背靠在它身上臉紅心跳地讀著遠方女孩的來信……它收藏了我生命中無數(shù)成長的腳印,，而這些深深淺淺,、歪歪斜斜的腳印,，又不知豐富了它多少記憶。

　　這棵大楸樹還收藏了汪汪的犬吠,、嘎嘎的鵝鳴,、咯咯的雞啼、咩咩的羊叫,、咴咴的豬聲,、麻雀的吵鬧、喜鵲的嘰喳……吹過我家院子的每一陣風,，飄過我家院子的每一次雨雪風霜,，停靠過我家西墻角的每一粒野草種子,，以及我家屋頂每一天冒出的裊裊炊煙,、我爹半夜里哮喘發(fā)作時的咳嗽、我娘農忙時粘在頭發(fā)上的一根草芥……

　　其實,，這棵楸樹收藏最多的還是我爹娘的凡俗生活,。它收藏過父親額前新添的一根白發(fā)，收藏過他在莊稼歉收時的一聲嘆息,，他在祖母重病臥床時的滿臉憂傷,，他半夜從漆黑的田野里澆灌禾苗回來時的一身疲憊，他在我收到大學錄取通知書時大醉一場的模樣,，他牽著小孫子的手穿過街巷時的甜蜜自得……它收藏過我娘把我凍傷的小腳揣在懷里取暖的舐犢情深,，收藏過她在油燈下縫補家人衣裳時輕輕晃動的影子，她裹著夕陽,、背著裝滿青草的背簍踏進院子的沉重步履,，她被灶火濃煙嗆得眼睛通紅流淚的迷離，她把雞蛋小心翼翼積攢起來從小賣部換回油鹽醬醋的精打細算,，她黎明即起灑掃庭除,、燒水做飯的一生勤勉，她在我遠走他鄉(xiāng)的日子里才下眉頭又上心頭的無限牽掛,，在越來越好的日子里她眼角眉梢綻開的歡欣笑顏……

　　大楸樹站在我家門前,，和我的爹娘一起迎來送往著綿綿不絕的日子。它不僅僅是一棵樹,，更是一臺歲月的留聲機,、一個生活的見證人。它耐心地記錄著看到的一切,，感人的,、惱人的、歡快的、悲苦的,，過去的,、現(xiàn)在的。然后,，收藏起來,，即使綠葉會零落，花朵會凋謝,，在大雪紛紛里,，它挺拔的樹干，依然會唱著溫暖的歌,。

　　一棵樹長進了人間煙火,，它就不是普通的樹了。

　　就像我家門前的大楸樹,，它是最好的記錄員和收藏家,，它會仔細記錄和收藏著我們的生活，替我們記住那些忽略和忘記的歲月,，仔細塵封進年輪,、綠葉,、花朵,、果實和樹皮的紋路，等待讀懂它的人,，有朝一日打開,，品鑒出時光的濃濃醇香。