“趕”出來(lái)的鄉(xiāng)愁

□王振千

　　記憶里的鄉(xiāng)下集,，處處透溢著原生態(tài)的淳樸和自然,，人實(shí)在,，物實(shí)惠，是農(nóng)村人的“標(biāo)配”,，是人們“趕”出來(lái)的鄉(xiāng)愁,。

安丘柘山大集上散養(yǎng)的公雞很搶手。（資料圖）

　　有人把鄉(xiāng)下集概括為“土而奇”,。“土”說(shuō)的是集市上的物品都是些最接地氣的土特產(chǎn)：有的剛從樹(shù)上摘下來(lái),，有的還帶著泥土的味道，有的菜葉上的露水珠還沒(méi)來(lái)得及“逃”走,。“奇”指的是在城市大商場(chǎng)里很難買到的“稀奇”物品,，在這里卻應(yīng)有盡有：剛挖出的野菜，剛曬干的中草藥,，剛出爐的黃煙葉,，剛剝皮的花生米，婦女用的針頭線腦,，男人吸煙用的玉嘴,、銅鍋等等。

　　有些上了年紀(jì)的城里人還專門(mén)來(lái)鄉(xiāng)下趕集湊熱鬧,，買“新鮮兒”,。這里看看，那里瞧瞧,，這邊走走,，那邊逛逛，為的是尋找失去的感覺(jué)，享受享受這“趕”出來(lái)的鄉(xiāng)愁,，嗅足這“集”的味道,，再順便買上一大堆。

　　農(nóng)村人很好奇地問(wèn)：“鄉(xiāng)下人都想去城里買東西,，你們咋還跑到鄉(xiāng)下來(lái)買呢,？”

　　城里人會(huì)笑著回答：“鄉(xiāng)下買東西不用擔(dān)心，東西真,，圖新鮮,，價(jià)格又便宜。”

　　是的,，城里的蔬菜往往比鄉(xiāng)下貴,，還不新鮮。鄉(xiāng)下集上的蔬菜都是大清早剛從地里拔出或摘下來(lái)的,，大多還透著露水的影子,。另外，商場(chǎng)里的商品都明碼標(biāo)價(jià),，結(jié)賬時(shí)缺一分錢(qián)都不行,。農(nóng)村人從不計(jì)較這毛兒八分的，他們會(huì)很慷慨地去零要整,，“一塊一毛二,，沒(méi)零錢(qián)算了，一塊錢(qián)”,。有時(shí),，買菜的人過(guò)意不去，非要再給零錢(qián),，賣菜人攔著說(shuō)：“算了算了,，一分錢(qián)二分錢(qián)，買不著油,，買不著鹽,，坐不了飛機(jī)，坐不了船,，都是自己地里長(zhǎng)的東西,，多一點(diǎn)少一點(diǎn)不當(dāng)個(gè)啥！”

　　一個(gè)大娘拎著幾只公雞,，毛色光滑鮮亮,，雞爪尖尖，蹬腿彎彎,，不肥不瘦,，一看就知是自己家里散養(yǎng)的,，買了肯定錯(cuò)不了。大嬸筐里大小不一的雞蛋,，顏色自然,，絕對(duì)是正宗散養(yǎng)的笨雞蛋。

　　趕鄉(xiāng)下集,，不用慌不用忙,，蔬菜攤、水果攤,、日用品攤,、衣服攤……琳瑯滿目，不限時(shí)間,，任挑任選,，合適了再付錢(qián)。還有那莊戶味兒十足的包子鋪,、油條攤,、小吃攤，熱氣騰騰,、鮮香氤氳的羊肉湯攤……買飯的,、賣飯的、吃飯的都在熱氣繚繞中忙碌,。

　　土板凳,、土飯桌擺了一片，一個(gè)人或幾個(gè)鄉(xiāng)鄰坐下來(lái)各要一碗熱乎乎的羊肉湯,，再叫上一壺“老燒兒”，吸吸溜溜,，喝得雙腮發(fā)紅,、鼻尖冒汗，要的就是這個(gè)氛圍,，吃的就是這種滋味,。即使不到飯點(diǎn)也有不少人光顧，一撥人去,，一撥客來(lái),。抬頭遇見(jiàn)了熟人，遞根煙,，點(diǎn)著火,，邊吸煙邊拉家常，問(wèn)問(wèn)東,，道道西,，陳芝麻爛谷子……一支煙吸得差不多了,，抬頭看看太陽(yáng)，別一聲：“我再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,，然后消失在人群中……

　　還有一種人專愛(ài)趕“逛蕩集”,，他們往往不買也不賣，東看看,，西瞧瞧,。其中一部分是老人帶著孩子看熱鬧，觀“西洋景兒”,，聽(tīng)“蓮花落兒”,，大人小孩高興得不得了。另一部分多是些二三十歲“閑氣”十足的男青年,，哪里人多就往哪里去,，時(shí)不時(shí)制造個(gè)混亂，趁機(jī)“揩”點(diǎn)油,。

　　“五天一個(gè)鄉(xiāng)下集,，買賣吃喝任由你。就算是個(gè)窮光蛋,，也能趕到日頭西,！”鄉(xiāng)下集，記錄著農(nóng)村人的喜怒哀樂(lè),，是鑲嵌在鄉(xiāng)愁里的亮麗符號(hào),，是一個(gè)永遠(yuǎn)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的地方……