欧美人与动人物在线中文字幕主播剧情无碼第一页_在线观看成年人视频美女极度色诱视频国产舒心_日本护士被强行XXXX中文字幕日本与黑人一级A片免费_一级A片自慰女人看片国产一级无码_我的黄色视频网站国产最新97超级碰碰碰碰碰久_日本色色欧美激情老司机在线观看_成年人在线免费观看视频亚洲欧美在线观看_一级做a爰全过程免费视频午夜91网站在线观看_亚洲无码在线一区asianji极品呦女_中文字幕无码人妻系列亚洲久中文在线v,无码精品少妇A无码久久久,啊好深好硬快点用力视频,日本黃色A片片免费视频

?
A+ A-

最憶是濰坊 | 舉頭低語思故鄉(xiāng)

來源:濰坊日報(bào)   發(fā)布時(shí)間:2023-11-20 06:55:46

  陳濤,山東濰坊人,,中國作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》雜志社副主編,文學(xué)博士,,著有《山中歲月》《在群山之間》,。作品入選中央宣傳部重點(diǎn)主題出版物,,獲冰心散文獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng),、三毛散文獎(jiǎng),,“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號等。主編有《中國青春文學(xué)典藏書系》《燈盞》《中國短篇小說精選》等,。

  舉頭低語思故鄉(xiāng)

   □陳濤

   從那個(gè)遠(yuǎn)赴外地求學(xué)的清晨算起,,至今離家已近三十年了,。

   九月的清晨已頗有涼意,,父親幫我拿著行李一起乘車去異鄉(xiāng)求學(xué)。那是一段漫長的旅程,,從清晨直到日暮,,一路的顛簸令我時(shí)不時(shí)下車嘔吐,這痛苦的熬煎將我對遠(yuǎn)方的憧憬一下下沖淡,,我無力地靠在椅背上,。這是我人生中第一次離家如此遙遠(yuǎn),我開始有些想家,。而我的母親,,則在我離家后因?yàn)閽炷畲蟛∫粓觥?/p>

   我的家在濰坊東南部的丈嶺社區(qū),最寬的同時(shí)也是最重要的一條街道旁,。道路兩旁是政府機(jī)關(guān),、學(xué)校、商鋪,、書店以及住戶等等,,家對面是幼兒園、小學(xué),,出門往南再拐一下是初中,,高中近一些,不過二三百米的距離,。我的青少年時(shí)代大多在這條街道上度過,,即便很多年后每次回家,除去在家之外,,也大部分時(shí)間在街道上游走,。很小的時(shí)候,高中對面有兩個(gè)大水坑,,中間被一條通向工廠大門的筆直水泥路隔開,,有次下大雨,,地面積水過膝,魚群沖出池塘在街面四處游弋,,一匹黑色的大馬誤入水坑,,一番優(yōu)美的游動(dòng)之后,悠然上岸遠(yuǎn)去,。孩童天性多喜水,,爺爺專門在地上給我劃上一道界線,越過是要挨打的,。這個(gè)情景我早已記不得了,,還是多年后鄰居閑聊時(shí)告訴我的,而她也突然離世多年了,。在我的記憶里,,更多的還是跟爺爺奶奶一起在門口的臺(tái)階上坐著,看街道上來往的行人,,有時(shí)碰到熟人,,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]揮手,或者走近前去寒暄幾句,。夏夜時(shí),,鄰居們都會(huì)在我家門前圍坐,打牌聊天,。也正是在某個(gè)夏夜里,,我的爺爺突然無法從躺椅上坐起來,他伸手讓我拉起他,,再讓我攙扶他回房間,。我不知這是否是一個(gè)不祥的預(yù)兆,但幾天后他便進(jìn)了醫(yī)院,。而我所能記得與奶奶最后一次坐在門前,,是一個(gè)黃昏,陽光斜斜照過來,,奶奶身上有一層淡淡的溫暖的黃色,。我與她坐在一起,聽她與我講一些家長里短,,以及家族在過往歲月中的艱難與榮光,。

   二十多年來,我到過無數(shù)的地方,,也無數(shù)次往返于異地與家鄉(xiāng)之間,。在不斷的回到與離開中,我逐漸告別了我的青春時(shí)代,,我的親人,、我的鄰居也都在一個(gè)個(gè)地老去,、故去,家鄉(xiāng),,變得有些陌生,。我慢慢地懂得,回得去的是家鄉(xiāng),,而故鄉(xiāng)則是永遠(yuǎn)都回不去了,。我曾寫過一組名為《年少九記》的文章,記錄了我成長過程中的九個(gè)瞬間,,但它們從未示人,,包括我的親人,我只是單純地想將這些記憶用文字的方式記錄下來,。這組文章從一兩歲時(shí)的我寫起,,深夜醒來四周漆黑一片,沒有親人在身邊,,巨大的恐懼籠罩著我,,脫離不開,,我拼命搖晃關(guān)緊的房門,,用大哭對抗這無邊的黑暗,這就是《哭黑記》,。等我大一些,,大概到剛?cè)胄W(xué)的年齡,父母跟我開玩笑說我的親生父母在不遠(yuǎn)處的地方,,而我則是他們從河邊撿回來的孩子,,我難以壓制自己內(nèi)心的悲傷,終于在某個(gè)夜晚企圖打開大門,,離家去尋找遠(yuǎn)方的根本不存在的親生父母,,這篇文章名字叫《尋母記》?!娥B(yǎng)魚記》則是寫了我讀小學(xué)時(shí)的一件糗事,,有次趕上爺爺過生日,我去池塘釣起兩條鯉魚,,本想等幾天后他過生日的時(shí)候吃掉,,但是不巧有一條提前死掉了。媽媽刮鱗剖腹處理的時(shí)候,,我看到了一大捧的魚籽,,以為將它們?nèi)尤胨锌梢苑醭鲂◆~,結(jié)果卻是臭了整個(gè)水缸,。在這組文章中,,還有兩篇寫的是我求學(xué)的事情,。一篇為《高考記》,一篇為《栽樹記》,。前者記錄了我的高考,,后者則關(guān)乎我的考研。多年前,,我在高考的考場上遇到了一個(gè)監(jiān)考老師,,他的一句無心之話讓我無法安心考試,我的大學(xué)夢似乎戛然而止,,好在我最后強(qiáng)忍情緒完成了試卷,,只是未能考取理想的大學(xué)。每每想起,,從最初的憤怒到現(xiàn)在的坦然,,只當(dāng)作是命運(yùn)與我開了一個(gè)玩笑。大學(xué)畢業(yè)后,,同宿舍的很多人考取了研究生,,而我卻沒有,母親有些失望,。那時(shí)我已在青島一所大學(xué)教書,,回家后看到院子里多了兩棵樹,一棵是棗樹,,一棵是柿子樹,,她是那么期望我可以早日考取碩士,于是栽種了這樣兩棵樹,。在體諒到母親的良苦用心后,,我發(fā)奮讀書,并達(dá)成所愿,,人生的軌跡再一次扭轉(zhuǎn),,而離家的距離也愈發(fā)遙遠(yuǎn)了。

   二十多年來,,雖常年在外,,但來自家鄉(xiāng)的信息仍會(huì)源源不斷傳來,我在與家人與朋友的談話中想像著家鄉(xiāng)的模樣,。人到中年,,對未來的憧憬與規(guī)劃仍在,但回憶也多了起來,。會(huì)在某些個(gè)瞬間,,突然念想起那些幼時(shí)的童趣,那些曾經(jīng)的玩伴,以及那些早已消失不見的美好,。而自己的每次歸家,,也變得越來越安穩(wěn),不愿意出門,,只想在那個(gè)四四方方的院子里待著,。夜深人靜的時(shí)候,坐在院子里,,頭頂是一顆顆明亮的星,,它們密布于天宇,格外碩大,。微風(fēng)陣陣,,穿過院外整排的白楊樹,葉子的簌簌聲響,,于我而言是世界最美妙的聲音,。有時(shí),我也會(huì)想起我最愛的那條小狼狗,,我一直喊它小黑的,。小學(xué)時(shí)帶它出門,它追隨別的大狗瘋跑,,我喊它不應(yīng),,氣得向它扔小石塊,卻碰巧打在它前腿的關(guān)節(jié),,它委屈地躺在地上,,等著我抱它回家。很多年后,,我早已參加工作,家中又養(yǎng)了一條小黑狗,,我時(shí)常跟它在院子里追逐,,當(dāng)我累了蹲在地上,它便悄悄從我屁股下面鉆過來,,等我撫摸它的頭,。后來,它也經(jīng)常跟我一起夜里坐在院子里,,我指著天上的星星給它講,,哪個(gè)是它,哪個(gè)是我,,哪個(gè)是我最愛的人,。我是如此地喜愛在院子里坐著,以至于后來去到甘南藏區(qū)掛職的時(shí)候,也經(jīng)常在鎮(zhèn)政府的院子里坐著,,長時(shí)間望向高天白云,,注視著它們的卷舒流淌。

   關(guān)于故鄉(xiāng),,關(guān)于故鄉(xiāng)于我的意義,,我也曾不止一次地反復(fù)思索。母親的一句話點(diǎn)醒了我,,她說多少年后,,當(dāng)我的孩子長大了,不管去了哪里,,不管在哪里生活,,她的根都在這里。故鄉(xiāng),,是我離開的起點(diǎn),,也是我回歸的終點(diǎn),,她是我無論去到哪里都始終銘記的地方,。這份銘記無關(guān)她的繁榮與衰敗,,無關(guān)她的榮光與破落。自己可以說她百般不好,,卻聽不得別人關(guān)于她的半句閑言,。在家西面的果園里,沉睡著我的祖先與爺爺奶奶,,百年后我的父母,,以及我都將沉睡于此,大家會(huì)在另一個(gè)世界相遇,。時(shí)常想起很早以前,一大家人圍坐在一起,,那時(shí)的時(shí)光那么美好,,一晃就物是人非了,。回想著一切,,有惋惜,,有懷念,但如今更多的是一份淡然,,故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)在那里,,從來沒有離開過,,而每一個(gè)如我的游子,,對她的每一次念想,都如同一次次小心翼翼地擦拭,,擦去散落在故鄉(xiāng)上那些時(shí)光的落塵,讓她在心底永遠(yuǎn)閃亮,。

責(zé)任編輯:聶臻臻