最憶是濰坊 | 把家鄉(xiāng)“落葉”串成書
來源:濰坊日?qǐng)?bào) 發(fā)布時(shí)間:2023-12-11 06:50:43
逄春階,濰坊安丘人,,中國作協(xié)會(huì)員,,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,第十二屆山東省政協(xié)委員,,享受國務(wù)院政府特貼專家,,山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。現(xiàn)為大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)培訓(xùn)委總監(jiān)、高級(jí)記者,。2011年被評(píng)為全國優(yōu)秀新聞工作者,,2020年被評(píng)為山東省抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人。曾獲中國新聞獎(jiǎng),、老舍散文獎(jiǎng),、第六屆“啄木鳥杯”年度推優(yōu)作品獎(jiǎng)等。“小逄觀星”文藝評(píng)論專欄連續(xù)開設(shè)20年,,先后四次獲得山東新聞名專欄稱號(hào),。有《人間星話》《人間星話二輯》《國家使命》《家住黃河灘》《一個(gè)人的桃花島》《芝鎮(zhèn)說》等書出版發(fā)行。
把家鄉(xiāng)“落葉”串成書
□逄春階
我說閉眼就能找到家鄉(xiāng),,有點(diǎn)夸張。但我聞著酒香能找老家,。那股酒香,,好像夏日酷暑里的風(fēng),冬夜寒窯里的爐火,。喝了大半輩子酒,,還是我老家的酒——老辣,醇厚,!我舔了一舔嘴唇,,就能看到老家麥秸屋頂上的炊煙了。那是濰坊安丘景芝鎮(zhèn),,一個(gè)出酒的地方,。
從景芝鎮(zhèn)走出的歷史學(xué)家趙儷生曾描述過我的家鄉(xiāng):“假如沂蒙山是山東省的一條脊梁骨的話,那么我的老家就在沂蒙山東的盡頭處,。水流以脊骨為界,,向南流的有沂水和沭水,向北流的有濰水,、彌水,、淄水和膠萊河。這一帶,,是蘇東坡所說的‘桑麻之野’,。”
趙儷生在著述中還提到,章太炎說,,他從蘇州動(dòng)身去北京,,過了長江就感到荒涼,過了淮河就荒涼更甚,,只有從濟(jì)南往東看去,,仿佛還有點(diǎn)文化人的蹤影。一方水土養(yǎng)一方人。有獨(dú)特地理,,則有獨(dú)特人文,。
酒是景芝魂。我寫家鄉(xiāng)的小說《滿村酒香》,,開頭是:“一生獨(dú)愛酒,,就像鳥愛飛,人沒有翅膀,,酒就是翅膀,,酒杯一端,翅膀就往外鉆,,想往哪飛就往哪飛,。”這是我的真實(shí)體悟。
有酒的地方必有河,,我就出生在波光粼粼的浯河岸邊,。浯河有三寶:鴨蛋、蟹子,、蓑衣草,。當(dāng)然還有馬口魚……
自元代以來,景芝鎮(zhèn)開始釀造“燒酒”,,俗稱“景芝高燒”,,有“三產(chǎn)靈芝真寶地,一條浯水是酒泉”之說,。有人開玩笑,,浯河水都有酒度數(shù)。我是浯河水泡大的,,也是喝浯河水長大的,。夏天游泳、冬天滑冰,,我沒上過幼兒園,,浯河就是我的幼兒園。
在我腦海里,,浯河邊上的樹要多綠有多綠,,那綠啊,是流淌著的綠,,是“嘩嘩”的綠,、起起伏伏的綠,柳樹,、楊樹,、槐樹,、松樹、榆樹,、楮樹,。伴著蟬鳴、鳥鳴,、蛙鳴,,還有雞鳴。地上,,是踩上去柔軟的小草,,車前草、七七毛,、馬虎眼,、三棱草。在這個(gè)地方,,鋪上一塊油布,,一碟花生米,一酒壇,,河上的涼風(fēng)一吹,酒壇子一開,,你想想吧,,酒香彌漫在婆娑的綠陰下,酒杯里蕩漾著的,,那是滿足,,那是高興。要是晚上,,月亮朗照,,滿河蛙聲。
而到了秋天,,巴掌大的白楊葉子,,你貼著我,我貼著你,,“唰啦唰啦”響個(gè)不停,,像低吟,像私語,,像合唱,。白楊葉,從春天一點(diǎn)點(diǎn)露頭,,到夏天的濃綠,,再到秋天的金黃,,最后悄然滑落,回歸泥土,。我常常盯著落葉發(fā)呆,。在秋風(fēng)里,小腳奶奶領(lǐng)我跨過小橋,,去穿金黃的楊樹葉子,。
浯河有脾氣,1937年中秋,,它像滾開的燒鍋,。在濟(jì)南鄉(xiāng)師讀書的景芝學(xué)子牛玉華、牛方稷在浯河邊召開萬人抗日動(dòng)員大會(huì),。明澈的浯水,,被秋陽曬著,熱氣蒸騰,,趕景芝大集的人們臉上掛著一道道小溪般的汗痕,,聽著抗日救國的演講,摩拳擦掌,。景芝鎮(zhèn)的老人們向傳播真理的學(xué)子們獻(xiàn)上了一杯家鄉(xiāng)酒,。這年底,牛玉華,、牛玉溫,、牛玉麗、李自珍四個(gè)大姑娘跑到了沂蒙山根據(jù)地,,這事再次轟動(dòng)了浯河兩岸,。
我家在浯河西岸不足十米,順著浯河往北大約四五里地,,就到了當(dāng)年召開萬人大會(huì)的地方,。這片開闊地,當(dāng)年可是人聲鼎沸,,抗日熱情高漲,。往事已矣,只見河水“嘩嘩”北去,。我仿佛聽到了當(dāng)年先輩們在浯河邊唱的《救亡進(jìn)行曲》的激昂旋律,。
浯河?xùn)|岸的那片楊樹林叫“八路林”。很小的時(shí)候,,我就聽奶奶說,,1947年8月,浯河下游的三合山戰(zhàn)役打響,,我們村成了戰(zhàn)地醫(yī)院,,傷病員不斷送過來,,三百多戶的小村子,一共接收傷病員一千九百多名,,當(dāng)時(shí)村里的婦女洗傷員的衣服,,滿河的水都被鮮血染紅了。沒能搶救過來的一百多名指戰(zhàn)員,,直接被埋到了浯河?xùn)|岸,,一百多座墳?zāi)梗苊苈槁榈?。解放后,,烈士遺骸被遷到安丘革命公墓,“八路林”的名稱保存至今,。
浯河兩岸有很多傳奇人物和傳奇故事,。芝泮的劉大同,他冒死踏勘長白山,,尋找三江之源,,以科學(xué)的論證維護(hù)了祖國疆域的完整;武昌起義爆發(fā),,他以吉林省安圖縣知縣名義宣布安圖獨(dú)立,,成立“大同共和國”,作為新生的共和政體,,比孫中山在南京成立的中華民國臨時(shí)政府早兩個(gè)多月,。當(dāng)年有“南有孫中山,北有劉大同”之稱,。李振,,15歲加入共產(chǎn)黨,,在安丘,、高密一帶做秘密工作;解放后曾經(jīng)擔(dān)任大眾日?qǐng)?bào)社主要領(lǐng)導(dǎo),、山東省人大常委會(huì)主任等職務(wù),。還有淮安縣委書記陳克在浯河岸邊的教堂里被捕,被敵人用鐵絲穿著鎖骨殺害……
我決定寫寫我的家鄉(xiāng),,寫寫浯河,。從2021年起,我開始寫長篇鄉(xiāng)野小說《芝鎮(zhèn)說》,。小說圍繞信仰,、信念、信心,;民生,、民瘼,、民俗;鄉(xiāng)情,、親情,、風(fēng)情;酒禮,、酒德,、酒神等展開,再現(xiàn)家鄉(xiāng)人在20世紀(jì)民族危難之時(shí)的悲歡離合,、愛恨情仇,,真實(shí)還原浯河兩岸普通人的生活萬象,塑造富有豪俠精神的景芝鎮(zhèn)人群像,。目的無他,,就是要向?yàn)槊褡濯?dú)立和解放而作出犧牲的先輩們致敬,讓后人記住他們?yōu)樾叛龆鴳?zhàn),,為理想而行,,為尊嚴(yán)而守,為保衛(wèi)家鄉(xiāng)而昂然奮起的精神,。我可愛的先輩啊,,他們活得有棱有角,有滋有味,,他們干得風(fēng)生水起,,他們的足跡,壯懷激烈,。我唯一擔(dān)心的是筆力不逮,,描摹得走了形。我小心翼翼,,忐忑地探尋著,、感動(dòng)著、感慨著,。
我的家鄉(xiāng)是一片紅色熱土,。每次寫不下去,就會(huì)回到家鄉(xiāng),,一聽到鄉(xiāng)音,,一聞到家鄉(xiāng)的酒味,吃一口景芝小炒,,文思馬上就來了,。
記得去年8月22日上午,我來到浯河?xùn)|岸前屯村的紅色記憶中心,,跑到根據(jù)地的四個(gè)大姑娘的照片赫然入目,。在日本鬼子眼皮底下,,主動(dòng)跑,這需要多大勇氣,?背后又有多大的推動(dòng)力,?又有多少命懸一線的細(xì)節(jié)?牛玉華在《從前屯莊跑了四個(gè)大姑娘說起》一文中說到:“走的那天,,半夜十二點(diǎn)由黨員張希賢在莊西頭連放三槍,,聽到槍聲就在莊西頭葦灣崖上集合。”
我的心砰砰跳著,,來到了葦灣崖,。葦灣里的蘆葦高高低低在風(fēng)中搖擺,打眼看全貌,,那一整塊,,安靜得像綠毯子。
聽著柳樹上叫聲不絕的蟬聲,,我的耳畔仿佛聽到了三聲清脆的槍響,,四個(gè)大姑娘有的由家人相送,有的爬墻頭,,有的奪門而出,,頂著夜色,奔向光明之路,。牛玉華回憶:“在這個(gè)虎視眈眈,、陰霾壓頂?shù)拿C:谝梗覀兘K于插翅飛翔了,。母親只送到我門口,,我不敢回頭看她,只是在離開自己的村莊之后,,才透過夜影回頭看看站在村頭的弟弟和歡送我們的黨員同志,;我看到父親穿著一件黑色的長棉袍,戴著一頂黑氈帽,,像一尊黑色的大理石雕像,,站在那里一動(dòng)不動(dòng),。”這歷史定格在1940年初春,,那個(gè)乍暖還寒的深夜。
如今,,沒有了穿透夜色的槍聲,,沒有了撕心裂肺的哭聲,沒有了翻滾的烏云和暴雨,,昂頭是一片湛藍(lán)的天空,。
我愛我的家鄉(xiāng),,有一年秋天,我在榮成火車站,,看到乳白色高鐵上的“景芝”號(hào),,眼窩一下子發(fā)濕。我發(fā)微信給老同學(xué)馮金玉:“眼觸‘景芝’二字,,就像沒娘的孩子看到了乳房,。”馮同學(xué)回復(fù):“你寫出來吧,別光說不練,。”這句話,,激勵(lì)著我寫好家鄉(xiāng)故事。
寫家鄉(xiāng)的書《芝鎮(zhèn)說》出版了,,莫言先生親筆題寫了書名,。家鄉(xiāng)人厚愛我,給我辦了朗誦會(huì),。我誠惶誠恐,。我的老師、詩人孔德平先生看了小說后,,寫了一首詩鼓勵(lì)我,,那首詩是《落葉金黃》:“秋風(fēng)吹呀吹/從白/到黑//關(guān)于故土的記憶/就這樣/一葉葉黃了//浯河岸邊/當(dāng)年拾荒的孩子/把落葉串成了書”。
從景芝,、到安丘,、到濰坊,我的家鄉(xiāng)故事真多,。我要繼續(xù)寫好,。
責(zé)任編輯:聶臻臻