母親的針線笸籮

◎鐘讀花

　　一進冬天,，我就常常想到母親,，想到母親賴以守護冬天的那個針線笸籮。

　　所謂“笸籮”,，就是一個由藤條編制而成的圓形淺筐。開始是白色的,，但經(jīng)過多年使用,，歲月皴染,，原本白色的藤條，漸漸變紅,，終至醬紅色,，像是裹了一層厚厚的包漿。笸籮內(nèi)盛著的,，是一位農(nóng)村家庭婦女日常用的針線工具,，如針線、剪刀,、頂針,、錐子等。

　　進入冬天,，農(nóng)村就進入了所謂的“農(nóng)閑”季節(jié),，但總有一些人“閑”不住，比如,，像我的母親一樣的眾多家庭主婦,。

　　我母親的針線笸籮內(nèi)，除針線,、頂針,、錐子外，還會堆積一些麻絲,，一些碎布片,、布頭等，都是平日里積攢下來的,。這與她一冬的針線工作大有關(guān)系,，這里面是有一定的程序性的。

　　母親做的第一項工作,，就是捻麻線,。

　　捻麻線，顧名思義,，就是將散亂的麻絲“捻”成線,。汪曾祺先生在一篇文章中寫他的祖母：“沒事時也總在捻麻線。一個牛拐骨,，上面有個小鐵鉤,，續(xù)入麻絲后，用手一轉(zhuǎn)牛拐,，就捻成了麻線,。”對，當年母親捻麻線，也是用這樣一個牛拐骨,。笸籮放在高處,，母親站立著，左手從笸籮中取麻絲,，右手則轉(zhuǎn)動牛拐骨,，麻線最后被母親纏成一團團，備用,。汪先生還寫道：“我不知道她（祖母）捻那么多麻線干什么,，肯定是用不完的。”汪先生不知道,，而我是知道的,，我知道母親捻麻線，是為了下一步的“納鞋底”,。

　　納鞋底之前,，還要準備一樣物品，那就是“袼褙”,。袼褙,，是用碎布片“打”成的，鄉(xiāng)人謂之“打袼褙”——實則是“粘”,，用漿糊將一塊塊碎布“粘”在一起,。這就用得著母親笸籮中積攢的碎布片、碎布頭了,。

　　母親在堂屋中間,，安一張飯桌，利用飯桌的平面,，打袼褙,。先在桌面上刷一層漿糊，然后將一塊塊布片粘在漿糊上,。如果需要更厚一些，那就在前一層的基礎(chǔ)上,，再糊一層,。其技巧，就在于“平”——刷上的漿糊要均勻,、平和,，粘的布片也要厚度相仿，如此,，方才不至于凹凸不平,。布片粘好之后，就放在冬陽下晾曬,，直到曬干為止,。布片曬干后,，從飯桌上揭下，就是硬邦,、結(jié)實的袼褙,。

　　麻線、袼褙備好,，就要納鞋底了,。

　　多少年之后，回想此事,，我都覺得,，納鞋底的過程，母親看上去是很享受的,，她并不以此為累,、為苦。

　　針線笸籮就放在身邊,、手頭,，一把錐子、一把剪刀,、一根針線,，要使用什么樣的袼褙，就隨手用剪刀剪下一塊,，一塊一塊疊在一起,。針扎不透，就先用錐子鉆眼,，然后,，穿針走線。這樣的活兒,，很細致,，需要耐心，需要毅力,。

　　母親耐得下,，一針一線地穿著，不斷拿針頭在頭發(fā)上劃幾下,，借此“潤潤”針頭,。她的臉上布滿了笑意，嘴中還不時地哼著歌兒,，她唱的是電影《白毛女》里面的歌：“北風那個吹,，雪花那個飄……”

　　門口，有一扇半截門，能擋住冬風,，卻擋不住冬陽,。母親拿一個腳凳，坐在門口處有陽光的地方,。太陽曬不到了,，她就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳凳，轉(zhuǎn)到有陽光的地方,。納鞋底的時候,，母親總是跟著太陽走。

　　我猜想,，此時的母親,，心中必定也是充滿陽光的，那陽光,，就是對兒女,、對家人的愛。

　　當然,，母親的針線笸籮,，不只是用來單純納鞋底，她還會做成鞋子,，甚至于,，她會在鞋子上繡出一朵朵花，當時謂之“鞋頭花”,。

　　大紅的花,、大朵的花，女孩子們都喜歡,。

　　她還會縫縫補補,，縫補那些舊衣服，縫補那些曾經(jīng)的破碎,。用一針一線,，串起母愛，用母愛,，彌合孩子們的破碎,。

　　針線笸籮，從前農(nóng)家女人的陪伴,，一個時代的記憶。雖然今天已不常見,，但在回憶中,，它仍然如花兒一般綻放，照亮舊時歲月的美好，照亮曾經(jīng)的樸素的母愛,。