上炕

◎齊魯濱

　　炕,，中國北方最基本的臥具，也叫土炕或火炕,，用泥土脫的炕墼壘炕,，也叫支炕或盤炕。

　　山東地區(qū)一般人家的炕都是占屋子朝陽的一邊,，東西頂?shù)綁?，東西一間的跨度為3米。晉陜地區(qū)多窯洞,，炕的方位就多為南北向了,。進門就是一盤大炕的，據(jù)說是東北傳過來的,，也叫滿間炕,。

　　炕的邊沿叫炕沿，最講究的是用紅木硬木,。北方上好的硬木是棗木,，而棗木選取長而直的十分不易，所以選楸木的多,，其次是榆木,，還有用落葉松的。窮人家有把大毛竹一劈兩半用的,?？谎貢r間長了磨得錚亮溜滑，小孩子因炕較高要跳著上炕，往往因竹子炕沿太滑就滑下來了,。再窮的人家也有沒木頭炕沿光用磚頭的,。

　　炕上要鋪炕席子，靠墻要有用布,、席子或花紙糊的炕圍子,，有一種專門貼在炕周圍的內(nèi)容連環(huán)的年畫，也叫“炕圍子畫”,?？幌泳o貼著炕鋪，有個用來形容水平相當,、非常接近,、不分你我、半斤八兩,、難分伯仲,、差不多的俚語，就叫“席上掉了炕上”,，或說“恁倆是席上炕上”,。

　　炕上放的小桌子叫炕桌子或小炕桌，也叫炕幾,。有不帶抽屜的,，有帶抽屜的。有一種細木工雕刻紋飾帶抽屜的小炕桌,，還有個更好聽的名字,，叫炕琴。過年待客都是在炕上用炕桌子,，但炕上都是男的,，女眷不上炕。睡覺的炕平常不放炕桌,，吃飯的時候炕桌子放在地上用就變成地桌子,，這就是地桌子的由來。桌子上了炕就是過年的那幾天,，或者是家里來了貴客才上炕盤著腿吃飯,，我不會盤腿打坐還真有些坐不住,！講究點的人家,，炕上還有用來放被服的炕櫥或炕頭柜?？簧喜菥幍氖⒎裴橆^線腦及雜物的針線笸籮也叫炕笸籮子,。

　　炕上用品我最熟悉的是掃炕笤帚,，這大概也算我最早認識、最早接觸和最早學會使用的勞動工具,。最早是姥姥叫4歲的我?guī)退褣呖惑灾氵f給她掃炕,，后來我就形成了良好的衛(wèi)生習慣，睡覺前必須拿把掃炕笤帚清掃床鋪,。當然,，每一個小孩最長記性的痛感也是來自于掃炕笤帚。

　　炕的內(nèi)部都是炕洞煙道,，灶膛的煙火通過炕里邊的煙道吸收熱量取暖,，炕的內(nèi)膛也叫炕洞。爐灶和炕之間會有一塊半截墻,，實際上就是塊擋墻,，沒有這塊矮墻，被窩子就會掉到鍋里,。壘成間擋山（指壘到房頂?shù)母魤Γ?，就會把熱隔住了，還要充分利用鍋臺的熱量,，所以壘上這塊矮墻里面是空的,，煙氣進入墻里面可以散熱,，再一個就是把炕和大鍋底分開,，要不就叫“瞞（音）著鍋臺上了炕了”。半截墻也叫“孝順墻”,，婆婆坐在炕頭上,，兒媳婦做好飯先舀上碗遞給婆婆。

　　我在昌邑市龍池鎮(zhèn)齊西古村落見過一盤炕,，又間成兩部分兩開間的,。靠灶臺近前的一間,，是用木制隔扇透漏窗欞子糊紙組成的,，四下里密封，有門,、有門簾子,，自成一體，叫暖閣,。冬季組架起來,，夏季撤去。因靠灶近前,，炕熱得快,、熱得好,，也更暖和，是專門為了讓家里老人住在里邊,，以示孝敬的,。

　　其實，很多人回到家沒有事兒的時候,，大部分都是躺了炕上,，來了人現(xiàn)下炕蹬鞋。也有些年長的就在炕上不起來,，叫年小的站著把事兒說完了快走,。也有隊里管事的擺架子，見社員來了不下炕的,，人家社員面上不說,，心里直罵。

　　炕是一個家最后的著落了,，一到晚上,，老婆孩子老的少的都挨個躺在一盤炕上。子女多的人家,，當娘的顧不過來,，白天把孩子撒出去，天黑了掌上燈,，上炕上點點數(shù),，躺齊了夠了數(shù)也就放心了。

　　炕的功能遠不只是臥具,，很多事情都是在炕上做的,。除了睡覺也有其他用途，縫被子,、納鞋底,、補襪子、看孩子,、吃飯待客,、聽戲匣子、看書下棋,、雙盤腿,、掰手腕……形容老婆能干，都說“炕上一把剪子,，鍋里一把鏟子”,；形容年富力強，是“小青年睡涼炕,，全憑火力旺”,；說一個人只在窩里橫,，出門在外就沒本事，是“炕頭上的漢子”,；“炕頭上拾剪子”,，是指“順手牽羊”……

　　“上炕”，有請上坐的意思,；“快上炕快上炕”,，有暖和暖和的意思；“上了炕了”,，有睡覺了的意思,；“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”,，這都是當年北方鄉(xiāng)村生活小康人家的標配,。

　　“燒炕”，本意是生火熱炕,，后延伸為喬遷新居,，親友祝賀的專用詞。

　　小時候看電影,，有專門的炕洞能掀開席子進去藏人,，或弄成暗道、地道的進出口?，F(xiàn)在想來,，那盤炕的一定是高手，炕分炕頭和炕尾,，要開設(shè)機關(guān)的話,，在不影響使用的情況下,，在炕尾是沒有問題的,。我在想，掀開席,，洞里藏上個大活人,，一定要另跑煙道，還要等灶膛里不燒火的時候才行,，不然煙熏火燎可是不行的,，受不了要出人命的。

　　《紅燈記》中有驚險的一幕,，李奶奶用剁菜的聲音掩護鐵梅挖通了炕洞,，從鄰居家出去給游擊隊送密電碼，我當時曾想那些炕土弄了哪里去了呢,？特務(wù)看不到鐵梅,，就起了疑心,，老想往炕上瞅，才引得李奶奶怒斥：“大姑娘炕上躺著,，你三番兩次安的什么心,！”

　　末了，鐵梅勝利地從炕洞跑了,。