額爾古納河的孤獨(dú)之旅

◎楊明明

　　陽光氤氳中,，打開遲子建的《額爾古納河右岸》,，“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了,。雨雪看老了我,，我也把它們給看老了”,，撲面而來的歲月氣息，憂傷,，又厚重,，是歷經(jīng)歲月滄桑生命純熟后的一聲嘆息與清明。

　　這本書描述了我國東北少數(shù)民族鄂溫克人的生活狀態(tài)和他們的百年滄桑,。小說以一位年屆九旬的最后一位部落酋長女人的口吻,，講述了一段段被悲歡離合和愛恨情仇浸潤的人生,。慢讀，細(xì)品,，及至一個(gè)個(gè)鮮活的人物以各種匪夷所思的方式離開人世,，我腦海中慢慢浮現(xiàn)出了另一本書——《百年孤獨(dú)》。時(shí)光歷程同樣是百年,，生活領(lǐng)域同樣的由繁盛走向衰敗,，人同樣的乖僻張揚(yáng)又善良熱忱，各色的親情,、愛情,、友情，既濃烈若火,，又經(jīng)受不住命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng),，在現(xiàn)實(shí)與魔幻中逐一消逝，卻迸發(fā)出耀目的光彩,?！栋倌旯陋?dú)》中，馬孔多小鎮(zhèn)見證了布恩迪亞家族七代人的興衰,。在遲子建筆下,，額爾古納河親歷了中國最后一個(gè)游獵民族——鄂溫克族五代人的愛與孤獨(dú)。

　　“我”的父親林克和母親達(dá)瑪拉是對恩愛夫妻,。他們的日子自在又甜蜜,。或許,，這樣的甜蜜讓上天都生嫉,，父親在一個(gè)暴雨天被雷電劈死了。他的猝然離世讓母親的世界轟然倒塌,，愛笑,、愛穿裙子的母親很快就“呈現(xiàn)出了寒冬的氣象”，頭發(fā)白了很多,。而這場意外卻讓父親的哥哥尼都薩滿脫胎換骨了,，原本不修邊幅、沉默寡言的他開始每天衣著靚麗,、精神抖擻,。原來，他癡戀母親多年,，鑒于兄弟情誼,，他一直把這份情感深埋心底。父親死后,，他可以光明正大地追求母親了,。他用兩年的時(shí)間,，悄悄地用美麗的山雞毛親手縫制了一條無與倫比的羽毛裙子，送給了她,。原本對他十分抗拒的母親終于被征服了,。但是,，按照氏族的習(xí)俗,，“弟弟去世后，哥哥是不能娶弟媳為妻的”,，所有的人都對他們的情感充滿了敵意,。痛苦掙扎之后，他們不得不親手熄掉了心底簇燃的愛情火焰,。無盡的壓抑,，讓尼都薩滿變得生機(jī)全無，讓母親變得顛倒瘋狂,，他們此后余生,，只得與孤寂相伴。

　　“我”的姑姑伊芙琳是個(gè)勤勞,、爽朗的女性,。她不喜歡懦弱的男人，命運(yùn)卻偏偏讓她嫁給了坤德——一個(gè)在她面前無精打采的男人,。后來,，她才得知坤德的萎靡是因?yàn)樵谡J(rèn)識自己之前，他早已愛上了另一個(gè)姑娘,。強(qiáng)烈的自尊讓她惱羞成怒,，此后她對坤德充滿恨意，與之形同陌路,。她這樣的強(qiáng)勢也毀掉了兒子的一生,。她的兒子金德喜歡妮浩，但是妮浩喜歡“我”的弟弟魯尼,，并嫁給了他,。伊芙琳便自作主張硬逼著金德娶歪嘴巴女孩杰芙琳娜，他奮力反抗：“我金德就是一輩子不娶女人,，也不跟那個(gè)歪嘴姑娘住在一座希楞柱里,，如果真那樣的話，還不如讓我住在墳?zāi)估铮?rdquo;伊芙琳毫不示弱,，冷笑一聲：“那你就住進(jìn)墳?zāi)怪邪桑?rdquo;一語成讖,，大婚之日，金德很周到地給每一個(gè)人敬了一碗酒,，然后就找到一棵風(fēng)干的松樹,，上吊自殺了,。金德的死亡，讓伊芙琳原本就沒多少亮色的人生徹底墮入黑暗,，天性的善良被仇恨蒙蔽,，她變得尖酸刻薄，人人生厭,。是啊,，“人置身在那樣的黑夜里，也就成了黑夜”,。生性要強(qiáng)的她,，一生都是孤獨(dú)的。

　　比起伊芙琳,，“我”是幸運(yùn)的,，我遇到的男子不光頗具男性氣概，還對“我”情根深種,。“我”的第一任丈夫是拉吉達(dá),，因?yàn)?ldquo;我”需要照顧瘋癲的母親，他便甘愿入贅到“我”的烏力楞,。他的相貌和性情都很像父親,，瘦卻骨骼強(qiáng)健，眉毛濃黑,，眼睛仿佛籠罩了一片郁郁蔥蔥的樹林,。他愛開玩笑，會(huì)在夏天把花瓢蟲塞進(jìn)“我”的褲腰,，冬天把雪團(tuán)塞入“我”的脖子,，帶給“我”無盡的歡笑。“我”們生了兩個(gè)兒子,，就在滿心期待著第三個(gè)孩子出世時(shí),，快樂的拉吉達(dá)卻因?yàn)橐粓鲆馔庥肋h(yuǎn)地離開了“我”。為了尋找迷失在風(fēng)雪中的馴鹿,，連日奔波的拉吉達(dá)不小心在馬背上睡著,，在夢中被活活凍死了。“我”腹中的孩子也因此夭折,。“那個(gè)冬天對我來說就是一個(gè)漫無邊際的長夜,。即使在晴朗的白天，我仍然覺得眼前一片黑暗,。”寒風(fēng)陣陣,，孤寂無邊。

　　“我”的第二任丈夫是瓦羅加，他是一個(gè)氏族的酋長,，腦后束著長發(fā),，面頰有幾道月牙形的溝痕，目光又溫和又憂郁,，“他看著我的時(shí)候,，我感覺有一股風(fēng)鉆進(jìn)了心底，身上暖融融的,，很想哭”,。而他也被“我”清澈的眼神所打動(dòng)。很快,，他就向“我”求婚了,，“我”竟幸福地暈厥了過去,。一生能得遇兩次“真愛”,，這是命運(yùn)優(yōu)厚的眷顧。“我”們生了一個(gè)女兒,，名叫達(dá)吉雅娜,。比起與拉吉達(dá)的激情，“我”們更多的是溫情,，“細(xì)水長流”或許是有道理的,，瓦羅加陪“我”走過了一段靜謐又漫長的歲月。在達(dá)吉雅娜28歲這年,，他為了保護(hù)電影放映員和馬糞包,，被母熊揭開了腦殼。“我”們這個(gè)民族的最后一位酋長,，就這樣走了,。“我想瓦羅加想得心疼，當(dāng)我用手撫摩心口的時(shí)候,，突然覺得我的胸脯已經(jīng)變成了一塊堅(jiān)硬的巖石”,，無望的孤寂會(huì)讓人心變?yōu)閳?jiān)石嗎？

　　不會(huì),。

　　“生命中所有的燦爛,，終究都是用寂寞償還。人生終將是一場單人的旅行,，孤獨(dú)之前是迷茫,，孤獨(dú)之后是成長”，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中如是說,。

　　歲月的記憶“就像天上的太陽和月亮,，照耀著我們留在額爾古納河右岸的路——那些被世人稱為‘鄂溫克小道’的，由我們的腳和馴鹿那梅花般的足跡踏出的一條條小路”，遲子建在《額爾古納河右岸》中這樣說,。

　　這條路,，有死亡，有淚水,，有缺憾,，有孤獨(dú)，卻不乏歡笑和溫暖,，記憶和永恒,。