野草一樣瘋長

◎薛靜

　　關于作者和讀者的關系,，錢鐘書有句名言,，“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯,，何必要認識那只下蛋的母雞呢,？”作為一名純粹的讀者，以前恨不得將錢老這句話裱起來,，時刻提醒自己只關注作者的書就行,，不要過度關注作者本身。但在看過李娟的一系列書后,，卻有些理解那些“瘋狂”的讀者了,。

　　毋庸置疑，李娟是個天才作家,。從《羊道三部曲》到《遙遠的向日葵地》再到《冬牧場》,，寂寥的牧場也好，濃烈的向日葵也好,，每一行每一頁,，都是熱烈的、無畏的,、自由的,、灑脫的。李娟用鋒利的文字撕開了我們對新疆的想象,，把一片古老而蒼涼的土地直直地展現(xiàn)在世人面前,。直到這本《記一忘二三》,，李娟忽然成為了那個坐在堂館中聽書的旁觀者，冷靜得不像話,。

　　《記一忘二三》大概是最靠近真實李娟的一本書,，其實很像她的非正式自傳。這本書寫到了她的童年,、她與母親的關系,、她與寫作的淵源、她與天地萬物的相互依偎,。讀者從這本書中看到她的人生足跡,，如同荒漠中的野草，一生向陽,，拼命成長,。

　　讀者很難下定論，去給李娟的童年做一個總結,，說那是“不幸的”,。自幼成為留守兒童，遭受了校園暴力,，十多年后只身一人去新疆投奔母親,，母親卻所嫁非人。顛沛流離的生活,，就像一張粗礪的砂紙，把她的敏感全部磨平,，只留下遲鈍的神經,。過于敏感的人是無法在戈壁上生存的。但老天還是給她留了一扇窗,，閱讀為她制造了一片海,，給她掛上了一輪明月，于是李娟在這片海洋中永久定居,。

　　對于曾經遭受的校園暴力,，李娟寫“被欺負的日子拉長了我的學生時代。被人欺負這種事,，最大的恐懼并非源于傷害本身,，而源于從傷口中漸漸滋生的宿命感。”十幾年后,，她坦白自己無法化解內心的黑暗,，可已經不再去糾結這種黑暗。被困在過去的人無法走向未來,，她選擇讓這些傷痛成為人生的一部分,。

　　對于友誼,，李娟寫道：“我失去過很多朋友，但從不覺得可惜,。既然漸漸發(fā)現(xiàn)了分歧,，有了爭吵，有了誤解,，再交往也是無益,。更重要的是，緣分盡了,，他們加于我的力量漸漸弱了,。他們抓不住我，便被我拋棄,。”對人與人之間的交往,，她總是通透的。

　　對于相依為命的外婆離世,，李娟一直無法真正釋懷,。她寫道：“直到失去她十年后，我才深切體會到她曾經孤獨捱過的痛苦,。我對她的無視,，對她的漠然，對她所有的不耐煩,，一滴不漏地統(tǒng)統(tǒng)回來了,，統(tǒng)統(tǒng)兌入我的病痛之中。好像只有我完全承受了這些,，死去的外婆才能稍微離我近一點,。”這段話也是此書的最后一頁最后一段。野草可以在最險惡的環(huán)境中生存,，但生存同樣需要雨露,。翻開書，讀者看到的是李娟寫生活的零碎間隙,。合上書,，讀者想到的是成為李娟的朋友，得是一個多么奇妙的人,。

　　做她的讀者也很好,，與她萍水相逢，在某個下午,、某個冬夜被她的文字打動,。我們的緣分在某天開啟，可能也會在某天結束。都不要緊,。緣分到了,，我們相遇，緣分盡了,，我們分別,。這世間如此遼闊，能有一瞬間成為一株野草,，就是最值得銘記的事情,。