老家的“冬桃”

◎張德民

　　最近整理家中的圖書和老照片，看到了老家的那棵冬桃樹,，引發(fā)了許多遐思,。那是棵自生自長的樹木，無人栽種也無人管理,。

　　一年春天,，后院水道旁邊長出了一棵小樹苗，極其孱弱，父親和我打掃院子時想把它拔掉,。母親說：“樹木也有生命,，不能毀壞，任它自生自長吧,。”就這樣,，幾年后的一個春末夏初，突然看到了小樹上掛了幾朵花,，隨后有了幾個小青果,。人家那些“五月紅”“六月鮮”上市了，它還是青澀的毛桃,，不見長大,，直等到那些桃、李,、杏落盡,，甚至是蘋果紅了臉，石榴笑開了嘴,，天冷了時,，它才羞羞答答地把那張白里略帶紅潤的臉呈現(xiàn)出來。母親高興得像端詳自己的孩子一樣細(xì)心地看和撫摸著,，就是不舍得摘下來,。父親卻是等不得，立即摘下了三個,，邊掂量邊說：“好大呀,，一斤不少，可稱為‘桃王’了,！”不僅如此,，他還到處宣揚。好歸好,，但當(dāng)別人問起桃樹的名字時,，父親卻一臉茫然。作為桃樹的主人不知道桃子的名稱,，就像叫不出自家孩子的小名,，總覺著心里不踏實。問了一些人都是搖頭,。那時既沒有大棚果蔬,，又沒有手機(jī)百度，父親便向隊里管過果園的老李請教,。老李掐著指頭數(shù)算了一下,，成熟最早的五月紅鮮桃,，繼而是稍晚的六月鮮桃，再是早秋大水蜜桃,，而后是晚秋青州小蜜桃……說著說著,，老李話鋒一轉(zhuǎn)，倒問起父親來：“那你家這棵桃樹是哪里來的,？”父親自然知曉,，從小看著長大的，于是說出了桃樹的“不明”來歷,。老李說：“可能是水沖來的種子,。”接著便顧左右而言他，卻沒有說出桃子的名稱,，最后才不太肯定地說：“秋末或冬初成熟,，就叫它冬桃吧。”不管對與不對,，桃樹終于有了名稱,。

　　以后的那些年，桃樹結(jié)果逐年增多,。每到這個時候,，姐姐帶著小外甥、我與夫人帶著孫子孫女回家摘桃,，同時舉行家宴,，取名“壽桃宴”，敬祝二老福壽康寧,。父母看著他們的子孫吃得那樣甜美時,，樂得合不攏嘴，每到此時全家特別高興,，比過年還熱鬧。收獲的桃子除了家人食用,，還贈送左鄰右舍嘗鮮,，送到隊里品嘗。再是拿到單位,，既是與組里同仁分享,，也有夸耀的成分，不管怎么說,，自己樹上結(jié)的果子總是分外好吃,。說來也怪，都說是果樹不剪枝不結(jié)果,，家里的那棵桃樹,，從來沒剪過枝,，也不會剪枝，照樣結(jié)出不少大桃,。還有人說桃樹不只果齡短,，壽命也短，不多年就自動枯萎了,。但我們家的那棵桃樹,，可能是愛深的緣故，或是“孩子是自家好”的原因,，卻有松柏常青的感覺,。雖然具體年月記不太清了，卻年年結(jié)果,，只是比盛果期少了些,。

　　直到這塊地皮有別的用處時，我們還想把它移栽出來,，遺憾的是挪大樹非常困難,，沒有法子只得割愛舍棄了。家里雖然還有別的樹被刨掉,，但記憶最深的還是那棵冬桃樹,。