為了不被忘卻的紀(jì)念

◎薛靜

　　花甲之年,，可以干什么,？含飴弄孫還是出游尋訪？60歲的楊本芬,，在似乎只需順應(yīng)天命的年紀(jì),，以廚房為書房，以矮凳為書桌,，在一疊方格稿紙上開始動筆書寫一家人的故事,。

　　這一寫，就是二十余年,。在《秋園》里,，楊本芬一字一句地寫母親——這位普通的中國婦女一生的故事，寫一家人如何像湍急水流中的浮木一樣隨波逐流,、掙扎求生,，也寫了中國廣闊內(nèi)陸中那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。記憶就像扯不斷的線,，一旦找到了某一個線頭,，本以為已經(jīng)忘卻的人和事就接連不斷地蹦出來。楊本芬自己都感到奇怪,，她說：“只要提起筆,，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來,。我就像是用筆趕路,，重新走了一遍長長的人生,。”

　　于是《秋園》之后，又有了《我本芬芳》《浮木》和《豆子芝麻茶》,。在這套巴掌大的書籍中，楊本芬寫盡了普通人的悲歡離合,。很多時候,，人就像草芥，風(fēng)一吹,，就四散開來,，不知流落何方。有的幸運(yùn)些,，遇到雨露,，再度生根發(fā)芽。有些很不幸,，就此被碾落成泥,，再無生機(jī)。秋園是楊本芬的母親,，也是她用情至深的人物,，她傾注了所有的情感，想把過去那些歲月一點一滴地復(fù)原,。

　　秋園的故事從1919年開始,。她出身于洛陽的一個行醫(yī)人家，家世良好衣食不愁,，每日憂慮的不過是家里硬要她“纏小腳”——這件事最終也半途而廢,。年少無知的時光總是短暫，隨著兩位嫂嫂不幸溺水身亡,，父親也隨之病逝,，家里一天天地衰敗下來。面對現(xiàn)實,，秋園同意了以婚姻換取繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會,。看似盲婚啞嫁,，但秋園是幸運(yùn)的,，遇到了可以信賴終身的另一半。日子仿佛又變得平靜,，一直到1937年侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā),。那年，秋園23歲,。從這一年起,，秋園進(jìn)入了顛沛流離的人生漩渦里,，從一個鄉(xiāng)村到另一個鄉(xiāng)村，從三餐不飽到饑寒交迫,。孩子們接連出生,，又陸續(xù)死去，鄉(xiāng)野搖曳的風(fēng)光埋葬了孩子們,，也埋葬了秋園曾經(jīng)的那份天真,。

　　慶幸的是，秋園沒有因此倒下,，也沒有失去人性的善良,。她用盡全身力氣，撥開覆蓋在身上厚重且黑暗的命運(yùn)之網(wǎng),，努力從縫隙中尋求生存的機(jī)會,。她自己去爭取當(dāng)小學(xué)老師，從湖南跑到湖北求生,，變賣家底給家人湊一點糧食,，就算山窮水盡時也想著給上門的客人泡一碗豆子芝麻茶。秋園用堅韌養(yǎng)活了剩下的孩子們,，教他們成長為正直的人,。66歲，秋園結(jié)束了背井離鄉(xiāng)的日子,，回到了湖南鄉(xiāng)下的老家,，一直到89歲走到人生終點。

　　秋園這一生,，遇到過很多人,，既有仁受、福嬸,、春桃,、小泉這樣的好人，也有滿娭毑,、滿寶生這樣的惡鄰,，更多的是文秀、二寶,、定坤叔,、兵桃這樣的普通人，大家一同維系著為人的底線,，沉默地被命運(yùn)推著往前走,。她對自己的人生大概是不滿意的，否則不會寫下“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場”,?？墒窃谖铱磥恚啾饶切┍徊⊥?、被生活折磨到只能悲慘求死的人們,，秋園又是多么幸運(yùn)！歷經(jīng)戰(zhàn)爭炮火和動蕩年代,，最后在孩子們的環(huán)繞下安然離去,。她固然是一個再普通不過的普通人，卻有人滿懷深情,，將她的過往寫了出來，從此被無數(shù)人誦讀懷念,，所有讀者,，都成為了她人生的見證者。

　　《秋園》是年邁的女兒寫給故去母親的一封信,，又何嘗不是普通人寫給歷史長河的一封信,。我們的家園啊，有千千萬萬個秋園的故事,。他們是那么普通,，普通到離開人世間，除了親人的悲痛,，不會再有人記住,。等到親人們也離去，他們在這世界的痕跡就變得更淡了,。如果沒有人記得他們,，他們所經(jīng)歷的艱難困苦就更不算什么了。他們不該被忘卻,，也不能忘卻,。因為他們也是我們，他們就是我們,。