是所聞所見 更是所感所思

□路來森

　　手記,，顧名思義,，“隨手所記”,。它具有隨意性,、隨時(shí)性、自由性的特點(diǎn),。正因?yàn)槿绱?，也才最能見得作家的真性情、真思想?/p>

　　許多作家都有記“手記”（或稱之為“筆記”）的習(xí)慣,，如加繆有三卷本的《加繆手記》,，毛姆則有《毛姆寫作筆記》一書?！镀踉X夫手記》，亦是此類書之一,。

　　《契訶夫手記》所記內(nèi)容,，可用一個(gè)詞概括之，那就是博雜,。

　　所記內(nèi)容多多。諸如一段對話,，一個(gè)場景,，一個(gè)人的肖像描寫，一些幽默的故事,、詼諧的語言,、哲理性的表達(dá)，景物描寫片段練筆,，偶然的思考所得、讀書心得,，對語言的選擇和錘煉,，對許多事物,、現(xiàn)象,、思想等的認(rèn)知和理解,，對現(xiàn)實(shí)和社會的批判和諷刺，對作家作品的簡短評價(jià),，所寫小說,、戲劇的簡單構(gòu)思,，某種特定狀態(tài)下的心情等,。

　　可以說,，內(nèi)容博雜繁富，包羅萬象,。

　　盡管如此,，閱讀之后,，若然我們進(jìn)行必要的爬梳剔抉、歸納總結(jié),，仍能找出一些共性或者本質(zhì)性的東西,。

　　首先,，我們可以看出契訶夫觀察事物、人物,、社會現(xiàn)象的視角,。他的觀察點(diǎn)不在高層，不在大人物身上,，他從不記錄大人物的表現(xiàn),。他總是望向低處，關(guān)注的是社會底層,，如小職員、仆人,、保姆,、農(nóng)民、小商人,、無業(yè)游民,、乞丐等。他的手記內(nèi)容幾乎全是底層人物——他們的疾苦,，他們的語言,、行為,，他們的思想、精神,，他們的種種,。而且,，契訶夫在觀察和記錄中，還總是表現(xiàn)出鮮明的態(tài)度,，或者說愛憎,、立場分明,。

　　再者，《契訶夫手記》重點(diǎn)還是在“用”,。他手記中的許多人物,、故事,、文字片段,，都形成了他小說或者戲劇的構(gòu)思,，或者故事情節(jié)。最典型的就是他的短篇小說《套中人》的形象原型。在手記中,，他對原型人物（一位作家），有著多達(dá)三次的記錄,，最終,，小說中“人物形象”的形成，就是契訶夫?qū)κ钟?ldquo;典型化”之后的結(jié)果,。

　　但就我而言,，更關(guān)心的還是《契訶夫手記》中,，所能見到的契訶夫“這個(gè)人”——他對某些重大社會問題的看法，他的認(rèn)知觀,、哲學(xué)觀,，他的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作理論等,。

　　契訶夫在其手記中,，通過一個(gè)個(gè)的片段,、一點(diǎn)點(diǎn)的思考，展現(xiàn)了他對種種問題或者現(xiàn)象的看法,。如對統(tǒng)治者（統(tǒng)治階級）病態(tài)心理的分析,、對“不平等”的危害的分析,、對“女權(quán)論者”言論的評價(jià)、對“知識分子”的評價(jià),、對“快樂與幸福”的評價(jià)、對個(gè)人“信仰”的評價(jià),，以及對歷史的認(rèn)知等,。

　　還有,，我們不能忽視契訶夫在其手記中,，所表達(dá)出來的關(guān)于“文學(xué)及創(chuàng)作”的種種思考。如作為作家，應(yīng)當(dāng)如何觀察生活,、塑造人物的問題,，作家作品的“整體與局部”的關(guān)系問題等。他特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品應(yīng)該具有超前性,，應(yīng)該貼近群眾、貼近生活,，而且還要表現(xiàn)大眾之中先進(jìn)代表者的希求,。

　　從《契訶夫手記》中,，我們還能印證與其小說一致的語言風(fēng)格,，那就是處處充滿了機(jī)智,、幽默和諷刺。讀來,，頗有讓人“解頤”之處,，但“解頤”的過程中,，又會讓人情不自禁地陷入思考，有所感,，并有所得,。