我的父親

◎王樂成

　　很早就想寫寫過世的父親,。借走親訪友,，打聽親戚對我父親的印象。從他們樸實(shí)的述說里,，也能悟出父親的為人和脾性,。

　　舅：你爹，就一書生

　　我舅,，地道的農(nóng)民,，能建房,、懂燒窯，會木匠,，是農(nóng)村里有手藝,、很技巧的農(nóng)民。我舅唱京劇,，掌鼓板,。我父親上世紀(jì)50年代初師范畢業(yè)，分配到舅舅村的小學(xué)教書,。父親會拉胡琴,，二胡、京胡都能上手,，和我舅都喜歡戲曲,，頗有共同語言，一來二去,，舅喜歡上了我父親,。我母親說，她的婚姻是我舅做的主,。

　　舅說：“你爹來村里教書,，才二十歲冒頭，人年輕,，不大說話,，胡琴拉得好，毛筆字寫得周正,，像他的名字一樣,。”

　　是的，自小我就喜歡聽父親拉二胡,。他自南鄉(xiāng)學(xué)?；貋恚羲?、墊豬圈,，干完活兒，就從墻上摘下那把二胡,，吹吹灰,，拉一曲。父親開心了,，拉二胡,，悶了，也拉二胡,。拉起來,，瞇縫著眼,，有時(shí)還搖頭晃腦的，估計(jì)是拉得開心了,。我娘也是戲迷,，《蘇三起解》《李二嫂改嫁》等京劇、呂劇,，張口就來,，可從沒見我父親給我娘伴奏過?？偢杏X,，這里邊有些什么隔膜。

　　父親的書法,，“寫得周正”,。左鄰右舍逢年過節(jié),、喜白公事就來請我父親,。特別是年關(guān)底下，人家都忙著趕集上店置辦年貨,，我父親卻窩在家里,，一天到晚割對子紙、研墨,、寫對聯(lián),。我娘是急性子，又是拆洗衣服,，又是推碾,、推磨、攤煎餅,、做豆腐,，忙得不可開交，我爹寫對聯(lián),，搭上功夫,，有時(shí)還得添上紙張，娘忍不住就嫌我父親,。后來,，公社里、縣里辦展覽,，都請父親去寫字,。

　　舅說：“你爹讀書多了，板正了一輩子,。”從舅的話音里,，聽得出,，為我父親自豪，他從不說我父親一個(gè)不字,。

　　大姨：你爹啊,，老實(shí)

　　問我九十歲的大姨對我父親的印象，大姨說：“你爹人很好,，很老實(shí),。”

　　父親在世時(shí)，我娘就經(jīng)常奚落他的老實(shí),。生產(chǎn)隊(duì)里年底結(jié)算,，我家人口多，勞力少,，總是欠生產(chǎn)隊(duì)一百多元,，當(dāng)時(shí)一個(gè)工日才換一封火柴，那欠賬可是個(gè)天文數(shù)字啊,。有些鄰居偷著嘲笑說：“靠大伙兒養(yǎng)著您全家,。”父親聽到，只是尷尬地笑笑,。每當(dāng)強(qiáng)勢的鄰居把預(yù)備墊豬圈的土堆上了我家外墻,，父親也只是笑笑，絕不跟鄰居爭執(zhí),。娘忍不住去擺理爭吵,，父親聞之，騎上車子就跑回了學(xué)校,。后來,，我問父親：“你這么躲避糾紛，能不讓人家欺負(fù)嗎,？”父親說：“我跟鄰居吵架,，還怎么去教學(xué)生講禮貌？”

　　真如我大姨所說：“你爹啊,，老實(shí),。”父親盡管老實(shí)得有點(diǎn)“犯傻”，可口碑卻是“杠杠的”,。

　　二姨：你爹走路提著鞋

　　八十八歲高齡的二姨說：“我就忘不了,，你爹走路提著鞋。”看我一臉懵懂,，二姨補(bǔ)充說，“你爹很過日子，來我們村上班時(shí),，你嬤嬤給他做了新鞋,，他舍不得穿，提著鞋,，赤腳走在路旁的草里,。”

　　我父親跟著三十多歲就守寡的我嬤嬤,，童年逃荒去了山西,，是苦水里長大的。印象中,，父親似乎沒穿過新衣裳,。我們兄妹五個(gè)上學(xué)時(shí),，生產(chǎn)隊(duì)里憑工分分口糧,，家里春天時(shí)常缺糧食。父親就用自行車馱了半麻包小麥或玉米,，周六放學(xué)后,，跑到百里路外的縣城大集上，換了整包的瓜干,，再上坡下坡騎一天路,，帶回老家,。爹還跟我娘一起在閑院子里種麻,，種白菜,、辣疙瘩、山藥等菜蔬,，剝了麻皮去大集上換油鹽醬醋。

　　恢復(fù)高考后,，父親堅(jiān)決支持我們兄弟三個(gè)參加考試。為了打消我們返校的顧慮,，他彎背負(fù)重，退休了不休息,，頂著凜冽的寒風(fēng)騎車子去縣城,，為郵政局、勞動局等部門的職工補(bǔ)習(xí)功課，為的是掙每晚1.5元的授課費(fèi)補(bǔ)貼家用,。