父親的夏天

肖勝林

　　老家臨河,，河寬不過(guò)十幾米，卻逶迤遠(yuǎn)去,，串連了村南村北的溝溝汊汊,。河沿有一棵老榆樹(shù),，主干合抱粗，是斜長(zhǎng)的,，樹(shù)冠郁郁蔥蔥,，似浮在水面上。一條木船系在樹(shù)下,，平常的日子,，木船就那么晃晃悠悠地漂在水面上。夏天,，常有連陰天,，小雨淅淅瀝瀝地下著，水面上籠著淡淡的輕霧,。父親在這樣的日子里,，會(huì)攜了漁網(wǎng)上船，解了繩索,，竹篙一點(diǎn),，船便慢慢地前行，順著河道,，駛進(jìn)溝溝汊汊,。河溝里有墨綠的蒲葦，有不知名的水鳥(niǎo)悠閑地游,，自在地叫,。

　　現(xiàn)在想起來(lái),，夏天，捕魚應(yīng)該是父親最愜意的事情,。父親在水里,，慢悠悠地下網(wǎng)，或者用鐵鍬“啪啪”地敲打水面,，然后弓腰摸魚,。我坐在船尾，父親捕到了魚,，很高興,，沖我喊：“巴掌鯽魚哈。”巴掌鯽魚,，是鯽魚如巴掌一樣大,。魚被扔到船上，我兩手掐了魚放進(jìn)魚簍里,。魚簍是柳枝編的,，柳枝去了皮，編成的魚簍潔白,、順滑,，魚入了魚簍，蹦蹦跳跳,，魚鱗卻一片也不會(huì)掉下來(lái),。

　　河溝內(nèi)生長(zhǎng)著蒲草，初夏,，蒲黃從蒲草狹長(zhǎng)的葉子中間探出頭,。父親捕魚的間隙，不忘拔一把蒲黃,，送回到船上,。我洗了手，剝?nèi)テ腰S外的嫩蒲葉,，再擼一把蒲黃放進(jìn)嘴里,。蒲黃有絲絲甜，有蒲草的清香,，是兒時(shí)的美味,。

　　父親也會(huì)割了蒲草，雨過(guò)天晴,，太陽(yáng)下曬干了,，母親用蒲草編成蒲扇。蒲扇綠綠的，扇動(dòng)的時(shí)候,，蒲草的清香入心入肺,。晚上，天上繁星點(diǎn)點(diǎn),，父親和我并躺在院子的草席上,。父親為我搖著蒲扇，講著祖祖輩輩傳下來(lái)的故事,。那些故事有幾多真，幾多善,，幾多美,，和著蒲扇的清風(fēng)，留在了我的記憶深處,。我聽(tīng)著入迷的時(shí)候,，父親的話語(yǔ)卻漸漸含混不清，慢慢鼾聲起來(lái),。父親打著鼾,，手里的蒲扇仍舊輕輕搖，我在清涼清香里睡去,。

　　夏天,，所有的莊稼都在蓬勃生長(zhǎng)，莊稼地里的雜草也和莊稼較著勁兒生長(zhǎng),。沒(méi)雨的日子,，父親每天駕了牛車，去村南的玉米地,、高粱地,，去村北的大豆地、棉花地,，鋤地,、施肥、打藥,。陽(yáng)光白花花的時(shí)候,，父親回家，拴好牛,，換下被汗浸透的衣服,，然后坐在門前槐樹(shù)下的樹(shù)蔭里，沏一壺茉莉碎沫茶,。倒一杯,，茉莉花的香氣充滿鼻息，父親吹吹茉莉茶沫,，輕啜一口,，然后看看我家的院子,。

　　老家院子大。父親把院子打理成菜園：兩畦韭菜,，一畦黃瓜,，半畦辣椒，還有上架的絲瓜,、豆角,。父親常挑了河水澆灌這些菜。到了夏天,，菜長(zhǎng)得旺盛起來(lái)——黃瓜頂著嫩黃的花,，辣椒油油亮亮，豆角長(zhǎng)到半米長(zhǎng),。紅蜻蜓飛累了,，找一棵豆角蔓落在上面，平展了翅膀,，一動(dòng)不動(dòng),，似睡著了。成對(duì)的花蝴蝶不去驚擾蜻蜓的夢(mèng),，在絲瓜架上面翩翩起舞,，不知疲倦。

　　父親看著陽(yáng)光下滿園的菜,、菜上舞蹈的蝶,，許久，再喝一口茶,。夏風(fēng)徐來(lái),，芬芳生涼，樹(shù)蔭下的父親安然,、舒適,，是歲月靜好的模樣。