晚年馳騁文壇善打筆仗
來(lái)源:濰坊晚報(bào) 發(fā)布時(shí)間:2023-01-08 10:06:03
晚年黃裳
黃裳百年誕辰紀(jì)念會(huì)
黃裳簽名
黃裳晚年的創(chuàng)作非常豐富,,打筆仗成為他晚年的一大“壯舉”,,2011年12月初版的《來(lái)燕榭文存二編》,,就“以打架文章為多”,,均火力十足。與其過(guò)招的,,有張中行,、柯靈、朱正,、黃永年,、葛劍雄、止庵,、韓石山等人。著名作家董寧文評(píng)價(jià)黃裳:“像這樣有生命力,、戰(zhàn)斗力的文化老人,國(guó)內(nèi)無(wú)第二人,。”
駁斥“第三條路”危害 張中行致函公開(kāi)反思
上個(gè)世紀(jì)末,,張中行在《文匯報(bào)·筆會(huì)》撰文,,認(rèn)為生在亂世的知識(shí)分子,,除了效忠一君,,君敗亡則竭力致死和滅跡山林之外,,可以走馮道的第三條路,。“人生逢亂世,除了為國(guó)赴難,,能不能有別的選擇,比如貴生,?也就是,,無(wú)論國(guó)如何不國(guó),,家還是要家的,即使國(guó)破家亡,,人也還是要活下去的”,。
黃裳讀后,,旋即在《筆會(huì)》撰文批評(píng),,并以汪精衛(wèi)和錢(qián)謙益在家國(guó)危亡之際的表現(xiàn),,說(shuō)明走第三條路的危害性,。認(rèn)為張中行的觀點(diǎn)與汪精衛(wèi)的“高論何其相似乃爾”,。又引魯迅的話“衛(wèi)國(guó)與經(jīng)商不同,,值得與否,,并不是第一著也”來(lái)駁斥,,稱張之批評(píng)忠君及貞操觀念,,大可“不勞辭費(fèi)”,,以為這已是“人盡共知早已取得共識(shí)的意見(jiàn)”,。
面對(duì)如此言辭激厲的批評(píng),,張中行并沒(méi)有勃然大怒,。予以反駁,,而是在認(rèn)真反思后,,給《筆會(huì)》編輯致函“拙作確有不妥處,,年來(lái)老境頹唐,,丟三落四,,以致立論時(shí)只顧及原其不殉節(jié),,而說(shuō)得偏激片面”,,檢討自己“失誤很多而成就很少,,人視為失誤,,正是言必有中,,心是不會(huì)不安然的”,并要求編輯公開(kāi)發(fā)表此函,?!段膮R報(bào)》高級(jí)編輯朱大路先生對(duì)此贊道:“黃裳和張中行,是高人遏高人——一方是提升生命式的批評(píng),,一方是抱著生命被提升的意識(shí),,來(lái)接受批評(píng),。這是對(duì)‘批評(píng)’一詞的完美演繹,。”
與止庵筆戰(zhàn)幾回合 一老一少愈戰(zhàn)愈勇
著名學(xué)者、傳記作家止庵曾在《向隅編》一書(shū)中寫(xiě)道:“說(shuō)句老實(shí)話,,黃裳的隨筆我一向不很喜歡,,因?yàn)樗枷肴韵颖J兀形臅r(shí)而抒情,。”進(jìn)而又于2008年5月17日在博客上發(fā)表《我看黃裳》,,說(shuō)“他的書(shū)說(shuō)實(shí)話我只覺(jué)得兩本好,即《清代版刻一隅》和《來(lái)燕榭題跋》,,其余都不大以為然,,有時(shí)甚至有點(diǎn)兒反感。一是思想上往往很左,,一是文字上常常抒情……黃裳很有書(shū)的學(xué)問(wèn),,但他只有光談學(xué)問(wèn)時(shí)才好,若是說(shuō)別的則經(jīng)常是代表集體說(shuō)的,,這時(shí)的他也就喪失了自己,。我不大信服他的見(jiàn)識(shí)。”
黃裳得知后,,不干了,,立即在2008年5月25日《東方早報(bào)》發(fā)表的《漫談周作人的事》中,針對(duì)性地對(duì)止庵所編《周作人自編文集》說(shuō)了幾句不客氣的話:“不料少加翻閱,,錯(cuò)植頗多,,嗒然意盡。非但時(shí)遇錯(cuò)字,,如飛塵入目,,為之不快,;如遇需引用時(shí),,也不敢用為典據(jù),,遂高閣書(shū)叢,,不再碰動(dòng)。”
止庵骨子里也有“好戰(zhàn)”基因,,隨即“蔫壞蔫壞”地寫(xiě)了《“沒(méi)有好久”之類》應(yīng)戰(zhàn),;2009年7月黃裳又寫(xiě)《草根廟堂》,,11月止庵撰文《文情俱勝的隨筆》;2010年1月黃裳發(fā)表《谷林先生紀(jì)念》,,2月止庵刊登《“六言詩(shī)案”及其他》……一來(lái)二去,,一老一少愈“戰(zhàn)”愈勇,,“打”得不亦樂(lè)乎,。而最得益的,,莫過(guò)于一旁偷著樂(lè)的“吃瓜群眾”了,。直到2011年,黃裳趁再版《來(lái)燕榭文存續(xù)集》時(shí),,還特意增加了一篇新寫(xiě)的后記《時(shí)下的傳奇》,,痛斥止庵和韓石山,。不少網(wǎng)友讀后,,覺(jué)得“老頭精神真好,,火氣也真大”,。
黃裳好友陳子善教授表示:“黃裳打筆仗都是被動(dòng)的,,不是他主動(dòng)跟別人打,。人家對(duì)他有所批評(píng),,他必須還擊,他戰(zhàn)斗力很旺盛。”止庵在得知黃裳離世的消息時(shí)說(shuō):“黃裳先生的散文帶有新聞?dòng)浾叩拿舾行?,我?duì)他的去世表示哀悼,。”
誤解胡適六言詩(shī) 錯(cuò)批一通不改正
黃裳也有扔錯(cuò)了“炸彈”的時(shí)候,。
1938年10月31日,胡適將一張自己的照片送給友人陳光甫(銀行家,,上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行創(chuàng)始人,,時(shí)在美國(guó)負(fù)責(zé)向美借款事宜),,順便題詩(shī):“略有幾莖白發(fā),心情已近中年,,做了過(guò)河小卒,,只許拼命向前,。”此指國(guó)民黨政府命其擔(dān)任駐美大使,,游說(shuō)于英美等國(guó),,支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),。這是胡適受命于危難之際,因有“拼命向前”的決心,??墒牵@首“辭氣壯懷激烈,,感慨動(dòng)人”的六言詩(shī),,卻被黃裳誤解為是寫(xiě)于1946年國(guó)民大會(huì)開(kāi)會(huì)期間,乃胡適甘心為國(guó)民黨殉葬的心聲,。遂于1947年1月30日在《文匯報(bào)》上發(fā)表《過(guò)了河的“卒”》一文,,對(duì)胡適大加撻伐:
按象棋規(guī)則,小卒過(guò)河,,勢(shì)不反顧,,只能殺奔前去,走一步,,少一步,,到底就是死路一條。
再按象棋規(guī)則,,小卒過(guò)河即可橫行無(wú)忌,,左右沖突,自由得很,,也兇得很,。
這是我細(xì)按原詩(shī)考證所得的結(jié)論。
話也不必說(shuō)得太多了。反正這已經(jīng)是過(guò)了河的“卒”,,珍重,,博士。
按說(shuō),,人因信息不靈,,判斷失察,批錯(cuò)了,,情有可原,,改過(guò)來(lái)就是,而且已經(jīng)有人撰文指出其不當(dāng),。然而直到2006年,,在相關(guān)史料早已公開(kāi)的情況下,,黃裳卻仍然為自己的批胡自豪:“當(dāng)年我們就是這樣工作的,。痛快淋漓,今日回想,,猶為之神往,。”老先生的這種執(zhí)拗勁頭,著實(shí)有點(diǎn)過(guò)了,。
2012年9月5日,,93歲高齡的黃裳先生與世長(zhǎng)辭,位于上海陜西南路153號(hào)的來(lái)燕榭書(shū)齋的燈滅了,,中國(guó)痛失一位文壇大家,。著名作家孫郁先生懷念黃裳先生說(shuō):“黃裳從20多歲初入文壇直到92歲高齡,對(duì)文章總是追求精善秀雅,,一直保持驚人的寫(xiě)作水準(zhǔn),。這得益于他是藏書(shū)家也是記者,讀書(shū)也讀人,,兼具深厚的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng),,并將文人與學(xué)者、傳統(tǒng)與西洋完美結(jié)合,,而如此的文化高度令‘現(xiàn)在的作家們很難企及’,。黃裳先生是漢語(yǔ)魅力和文人情懷兼得的大家,也可能成為中國(guó)文壇‘最后的文章大家’,。”
本期圖片由孫貴頌提供
責(zé)任編輯:邢敏